
1.2025

paesaggio urbano
URBAN DESIGN

Ri
vi

st
a 

bi
m

es
tr

al
e 

- 
An

no
 2

02
5 

- 
1.

20
25

 -
 IS

SN
 fo

r p
rin

tin
g 

11
20

-3
54

4 
- 

IS
SN

 fo
r o

nl
in

e 
pu

bl
is

hi
ng

 2
97

4-
59

69



CONTENTS | SOMMARIOURBAN DESIGNPAESAGGIO URBANO

Paesaggio Urbano - Urban Design is a bimonthly 
magazine on architecture and urban design, 
founded in 1989 and is published by the Maggioli 
Group. The magazine has a multidisciplinary 
approach, ranging from design and survey issues to 
urban morphology, architectural design and local 
and international cultural trends.

Paesaggio Urbano – Urban Design è una rivista 
semestrale di architettura e urbanistica fondata nel
1989 ed edita dal Gruppo Maggioli. La rivista ha 
un approccio multidisciplinare che spazia dalle 
tematiche del disegno e rilievo a quelle relative alla 
morfologia urbana, al progetto di architettura e 
trend culturali locali e internazionali.
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“Unravelling New 
Spaces”, Pavilion of 
Serbia, photo by Luca 
Capuano, courtesy La 
Biennale di Venezia. | 
“Unravelling New 
Spaces”, Padiglione 
della Serbia, foto di Luca 
Capuano, courtesy La 
Biennale di Venezia.

00.

Giovanni Corbellini
Politecnico di Torino | giovanni.corbellini@polito.it

Può l’entropia combattere l’entropia? Impressioni sulla 19. Mostra Internazionale 
di Architettura, la Biennale di Venezia, “Intelligens. Naturale. Artificiale. Collettiva”, 
11.05-23.11.2025.

Can entropy fight entropy? Impressions on the 19th International Architecture 
Exhibition, La Biennale di Venezia, “Intelligens. Natural. Artificial. Collective”, 
May 10 - November 23, 2025.

Zona disagio
Discomfort Zone

What does the 19th Architecture Bienniale curated by Carlo 
Ratti deal with?
The title frames a potentially very large set of issues. There 
is a clear reference to the so-called “singularity” – that 
point, seemingly very close, in which machines will match 
our cognitive ability – and, together, the ambitious trust 
in the capacity of the project – as a collaborative product, 
extended to posthuman, organic, or synthetic agents – to 
devise practical solutions for the many problems that 
afflict our planet in the age of Anthropocene. Having 
involved “intelligence” – albeit temperate by the crasis with 
the Latin gens toward the collective and the generative – 
brings this ambition even higher as well as the difficulty to 
satisfy it, both from the point of view of the contents and 
that of their communication.
At the Arsenale, the visitor is welcomed by a long, 
dense text, printed grey on grey, with different fonts, 
sometimes superimposed or highlighted in yellow (graphics 
overwhelms information even in the diagram that, at the 
Giardini, intends to describe the whole exhibition, which 
accumulates data rather than selecting them). The space in 
front of the introductory panel is quite narrow; therefore, 

Di cosa si occupa la 19a Biennale architettura 
curata da Carlo Ratti?
Il titolo inquadra una fattispecie potenzialmente 
molto ampia. C’è un chiaro riferimento alla 
cosiddetta “singolarità” – quel punto, pare 
molto vicino, in cui la nostra capacità cognitiva 
sarà eguagliata da quella delle macchine – e, 
insieme, l’ambiziosa fiducia nella capacità 
del progetto – come prodotto collaborativo, 
allargato ad agenti postumani, biologici o 
sintetici – di proporre soluzioni praticabili per i 
tanti problemi che affliggono il nostro pianeta 
nell’età dell’Antropocene. Aver coinvolto 
l’“intelligenza” – sia pure temperata dalla 
crasi con il latino gens in senso collettivista e 
generativo – porta quest’ambizione ancora più 
in alto e, con essa, la difficoltà di soddisfarla, 
sia nei contenuti che per la loro comunicazione.
Varcate le porte dell’Arsenale, si è accolti da un 
lungo testo, fitto fitto, grigio su grigio, scritto 
con font diversi, a volte sovrapposti o evidenziati 
in giallo (la grafica finisce per sopraffare 
l'informazione anche nel diagramma che, ai 
Giardini, intende descrivere l’intera mostra, 
accumulando dati senza selezionarli). Lo spazio 
di fronte al pannello introduttivo è piuttosto 
angusto e, quindi, frastornati dalla quantità 
di informazioni iniziali, confusi dalla grafica e 
sospinti dalla massa che continua ad assieparsi 



paesaggio urbano | 1.2025paesaggio urbano | 1.2025 reviews | recensioni142 143Giovanni Corbellini

“Build of Site”, Pavilion of Denmark, photo by Marco Zorzanello, courtesy La Biennale di Venezia. |
“Build of Site”, Padiglione della Danimarca, foto di Marco Zorzanello, courtesy La Biennale di Venezia.

02.

“Build of Site”, Pavilion of Denmark, photo by Marco Zorzanello, courtesy La Biennale di Venezia. |
“Build of Site”, Padiglione della Danimarca, foto di Marco Zorzanello, courtesy La Biennale di Venezia.

01.

una dozzina di split, evidentemente collegati ai 
motori in funzione nella sala precedente.
L’“energico” ma ampiamente risaputo richiamo 
a rimuginare sullo stile di vita contemporaneo 
e sulle sue sempre più torride conseguenze 
produce, se non altro, qualche prima 
intuizione: per ora niente architetti (affrontare 
i problemi climatici e ambientali richiede la 
collaborazione di tutti?); più che soluzioni 
ai problemi se ne offre una descrizione (il 
monito precede la speranza di redenzione?); 
l’etica viene prima dell’estetica (il dolore è più 
corretto del piacere?). L’effetto è un po’ quello 
di un moderno “memento mori”, accelerato qui 
da una minaccia fisica, corporea. Il disagio, di 
fatto, è parte della strategia espositiva, qui e più 
avanti, e riguarda livelli molteplici: sensoriale, 
spaziale, comunicativo, estetico, concettuale. 
Non c’è timore delle contraddizioni interne – 
sprecare energia per produrre una condizione 
spiacevole sembra un’azione a somma 
negativa, soprattutto se l’obiettivo è ridurre lo 
spreco di energia – né delle frizioni tra progetti 
differenti: il serpeggiante imbuto pistolettiano 
accelera il malessere della climatizzazione 
inversa (dall’intelligens alla stupidance?). 

all’ingresso, si passa presto oltre, confidando 
(vanamente) nel potere dell’architettura di 
farsi capire senza troppe mediazioni testuali. 
Di là da una tenda, vi sono due installazioni 
sovrapposte: The Third Paradise Perspective, 
di Michelangelo Pistoletto, e Terms and 
Conditions, di Transsolar. Poste a introdurre 
la selezione del curatore, esse assumono 
un ruolo strategico nel dettarne il tono e 
rappresentarne sinteticamente le strategie 
spaziali e narrative. In un ambiente quasi buio, 
stretti percorsi curvilinei ricavati tra vasche 
d’acqua s’intrecciano seguendo la forma del 
simbolo dell’infinto ulteriormente ritorto che 
rappresenta la sintesi tra artificio e natura 
al centro della ricerca recente dell’artista 
piemontese. Moltiplicate dal riflesso, ronzano 
appese al soffitto varie unità esterne di 
condizionatori, là sistemate dalla nota società 
di ingegneria climatica tedesca. Ovviamente, 
producono un caldo infernale, e siamo solo 
agli inizi di maggio... I più stoici si fermano a 
osservare e fotografare, impedendo così di 
proseguire a chi preferisce sottrarsi alla sauna. 
Superata un’altra tenda, le schiene sudate 
sono investite da un vento gelido sparato da 

preventing those who prefer to escape the sauna to go 
past. Finally, beyond another black fabric, the sweaty backs 
are hit by an icy wind shot by a dozen splits, evidently 
connected to the motors working in the previous room.
The “energetic” but super-very-well-known appeal to 
brood over the contemporary lifestyle and its increasingly 
torrid consequences produces, if nothing else, some first 
intuition: no architects so far (does addressing climate and 
environmental problems require everyone's collaboration?); 
descriptions of problems rather than practical solutions 
(does warning precede the hope of redemption?); ethics 
outpace aesthetics (is pain more correct than pleasure?). 
The effect is a bit that of a modern "Memento Mori", 
accelerated here by a physical, bodily threat. The 
discomfort, in fact, is part of the exhibition strategy, here 
and further on, and concerns multiple levels: sensory, 
spatial, communicative, aesthetic, conceptual. There is 
neither fear of internal contradictions (wasting energy to 
produce an unpleasant condition seems to be an action 
with a negative sum, especially if the aim is to reduce the 

dazed by the amount of initial information, confused by the 
graphics, and driven by the people that continues to amass 
at the entrance, we soon pass further, trusting (in vain) in 
the power of the architecture to be understood without 
too many textual mediations. Beyond a curtain, there 
are two superimposed installations, The Third Paradise 
Perspective, by Michelangelo Pistoletto, and Terms and 
Conditions, of Transsolar. Placed to introduce the selection 
of the curator, they play a strategic role, dictating its tone 
and representing its spatial and narrative strategies. In 
a quite dark environment, narrow paths snake between 
water tanks. They follow that sort of further intertwined 
infinite symbol the artist from Piedmont recently adopted 
to represent the hoped-for synthesis between artifice and 
nature at the centre of his recent work. Multiplied by the 
reflection, many external units of air conditioners hanged 
on the ceiling are buzzing, placed there by the well-
known German climatic engineering company. Obviously, 
they produce an infernal heat, and May has just begun... 
The most stoic stops to observe and shot pictures, thus 
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e l’intenzione edificante che sostiene la mostra 
si fa finalmente meno stucchevolmente 
moralista. Si può così intravedere la funzione 
paradossale del disagio che, come un vaccino, 
può stimolare una risposta proattiva attraverso 
l’esposizione agli agenti patogeni. Per riuscire in 
questa strategia controintuitiva, l’architettura 
non può fare a meno di includere la dimensione 
del piacere, estetico e concettuale, anche se, 
di nuovo, qui è demandato a una interazione 
corporea più che visiva.
Un po’ sollevati dalla caffeina (e dalla sottile 
ricompensa intellettuale offerta dal sempre 
brillante studio americano) si possono 
affrontare i padiglioni nazionali. Quelli che 
hanno interpretato il suggerimento di Ratti – 
“un luogo, una soluzione” – sono riusciti spesso 
a inquadrare temi specifici, offrendo una certa 
intelligibilità. Tra questi, si fanno ricordare gli 
svizzeri, che hanno intersecato la ricostruzione 
di un padiglione temporaneo di Lisbeth 
Sachs con quello veneziano in muratura di 
Bruno Giacometti, e i danesi, impegnati nella 
ristrutturazione della propria sede ai Giardini e 
attenti a sfruttare l’intrigante fascino autoptico 
dell’indagine critico-costruttiva (come in parte 

D’altronde, per quanto questa Biennale assicuri 
di aver provveduto a compensare le proprie 
emissioni, si tratta sempre di un evento che 
richiama a Venezia centinaia di migliaia di 
persone con le conseguenze che si possono 
immaginare. E le esigenze espositive (ambiente 
sigillato e buio, luce e ventilazione artificiali, 
grande utilizzo di materiali per una durata 
limitata, spesso provenienti da luoghi lontani) 
certo non sono particolarmente coerenti con le 
buone intenzioni…
Proseguendo nella visita, si trovano alcune 
conferme. I sopravvissuti allo shock 
termico iniziale si imbattono subito dopo 
in un’imponente superficie in mattoni di 
terra cruda che sale verso l’alto. La tiene 
inopinatamente in piedi un massiccio 
ponteggio metallico affondato in una specie 
di blob rugoso e marroncino altrettanto 
cospicuo. Approfondendo, si viene a sapere che 
gli autori, tra i quali Beatriz Colomina, Patricia 
Urquiola e Mark Wigley, intendono raffigurare 
la crescita della popolazione (la curva in 
mattoni) e la sua necessaria trasformazione 
in una collaborazione postumana (il blob è 
l’ingrandimento di una coltura batterica). Nel 
passaggio dalla realtà, praticata oltre i limiti 
dell’autolesionismo dagli ingegneri tedeschi, 
alla rappresentazione di un’idea, molto si perde 
in autenticità e impatto, ma certo si apprezza 
la saggezza della coppia di storici e dei loro 
sodali nell’aver evitato di realizzare la loro 
installazione con una vera colonia di microbi. 
Da qui in avanti, il paesaggio espositivo si fa 
molto più frammentato. Con il padiglione 
centrale ai Giardini chiuso per lavori, la 
volontà inclusiva del curatore si è dovuta 
misurare con uno spazio relativamente ridotto, 
tanto da stipare lungo i trecento metri delle 
Corderie altrettante proposte (una al metro) 
di più di settecento autori, ciascuno con molte 
cose da dire (riassunte nelle fitte didascalie 
grazie all’aiuto di un chatbot). L’abituale 
iperstimolazione cognitiva di queste grandi 
rassegne ne risulta ulteriormente amplificata, 
oltre la soglia, per quanto mi riguarda, delle 
possibilità di sintonizzazione. Va quindi a finire 
che tutto tende a confondersi: tanto le ripetizioni 
di cose attese (non mancano il riciclo, l’identità 
locale, la climatizzazione naturale, i materiali 
tradizionali, le pratiche inclusive...) quanto le 
possibili sorprese (il nucleare a piccola scala?).
Sopraffatti dalla pressione informativa, si 
abbandona lo spazio angusto e affollato 
delle Corderie e ci si affaccia con sollievo sul 
bacino dell’Arsenale. In posizione privilegiata, 
l’installazione di Diller & Scofidio + Renfro 
(con la consulenza, tra gli altri, del cuoco star 
Davide Oldani) serve caffè fatto con l’acqua 
della laguna. Riprende un’idea di François 
Roche, per la Biennale del 2000, poi non 
realizzata. Ora come allora, il sospetto, più che 
giustificato, per quel liquido torbido, che ribolle 
verdastro in grandi contenitori trasparenti 
per la depurazione, è motore dell’esperienza. 
Disgusto e attrazione si alimentano a vicenda 

fragmented. With the central pavilion of the Giardini closed 
for restoration, the inclusive will of the curator tried to 
cope with a relatively reduced space, so that the three 
hundred meters of the Corderie are crammed by as many 
proposals (one per meter) of more than seven hundred 
authors, each with many things to say (summarized in 
the dense captions thanks to the help of a chatbot). The 
usual cognitive hyperstimulation of these great events 
comes out further amplified, beyond the capacity, at least 
mine, of getting in tune. It therefore ends up in a difficult 
interaction, where everything tends to get confused: both 
the repetitions of expected things (there is no lack of 
recycling, local identity, natural air conditioning, traditional 
materials, inclusive practices ...) and the possible surprises 
(small scale nuclear power?).
Overwhelmed by the information pressure, at the end of 
the narrow and crowded space of the Corderie, the visitor 
finally reaches with respite the Arsenale basin. In a privileged 
position, the installation of Diller & Scofidio + Renfro (with 
the collaboration, among others, of the star chef Davide 

waste of energy) nor of the frictions between different 
projects: Pistoletto’s winding funnel accelerates the distress 
of reverse air conditioning (from intelligens to stupidance?). 
On the other hand, although this Biennale ensures that it 
has compensated for its emissions, it is always an event 
that attracts hundreds of thousands of people in Venice 
with the consequences that can be imagined. And the 
exhibition needs (sealed and dark environment, artificial 
light and ventilation, great use of stuff for a limited 
duration, often coming from distant places ...) are for sure 
hardly consistent with good intentions.
Continuing the visit, these sensations tend to find 
confirmation. Those who survived the initial thermal 
shock immediately come across an imposing raw-earth 
brick surface that rises upwards. Unexpectedly, it is 
supported by a massive metal scaffolding sank in a 
kind of rough and brownish blob, equally conspicuous. 
Searching for further information, it comes out that the 
authors, including Beatriz Colomina, Patricia Urquiola, 
and Mark Wigley, intend to depict the population growth 
(the brick curve) and its necessary transformation into 
a posthuman collaboration (the blob is the blow-up of a 
bacterial culture). Passing from reality, practiced beyond 
the limit of self-harming by the German engineers, to 
the representation of an idea, impact and authenticity 
get mostly lost, even though everybody appreciates the 
wisdom of the couple of historians and their partners in 
having avoided to make their installation with a true colony 
of microbes. 
From here on, the exhibition landscape gets increasingly 
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traccia l’impatto geologico dell’imperialismo 
estrattivo e possibili strategie di riparazione) 
e inclusive (l’Olanda esplora la dimensione 
queer e non binaria dello sport). Chi invece 
ha optato per un’ampia rassegna di progetti 
nazionali (Italia, Francia, Spagna, tra gli altri) 
ha corso il rischio di stemperare nella varietà 
la tenuta narrativa. Lo affronta con successo 
il padiglione iberico, grazie alla chiarezza 
dell’organizzazione espositiva (basata su 
cinque assi di mitigazione dell’impatto: 
materiali, energie, lavoro, rifiuti ed emissioni), a 
un allestimento rigoroso (ben coerente con lo 
spazio in cui è contenuto) e, soprattutto, alla 
qualità complessiva delle opere.
Quindi, questa Biennale si occupa di tante cose, 
con una leggera, quasi tradizionale prevalenza 
degli oggetti rispetto alla deriva sociologica di 
tante edizioni precedenti. Il senso di colpa che 
attanaglia da anni la nostra disciplina sembra 
essere quasi completamente concentrato 
sull’impronta di carbonio e la necessità di 
riorientare la trasformazione ambientale verso 
pratiche meno pericolose. Resta da capire 
quanto il contributo di una mostra, con tutte 
le contraddizioni sopra richiamate, possa 
trasformarsi da rituale a fattuale e produrre 
gli effetti sperati; mentre si intuisce facilmente 
che fare il curatore della Biennale è un compito 
praticamente impossibile, e anche il mestiere 
dello spettatore non è uno scherzo.

i finlandesi). Più concettuali i serbi, con una 
tensostruttura in progressivo disfacimento, 
e i polacchi, impegnati a ragionare 
sull’architettura come dispositivo di protezione 
(in controtendenza rispetto al disgusto che la 
nostra disciplina tende a provare per sé stessa, 
soprattutto in queste rassegne internazionali). 
Poetica la Romania, con bei disegni anni 
cinquanta e un sottile gioco d’identificazione 
tra il visitatore e le sagome umane aggiunte 
alle rappresentazioni degli alzati come 
anticipazione dell’esperienza. L’Austria propone 
un impietoso confronto tra le politiche di 
housing viennesi (un riferimento mondiale) 
con la situazione romana. L’Ungheria esplora 
il filone “beyond architecture” seguendo le 
carriere di architetti che hanno sviluppato 
percorsi professionali diversi, mentre gli Stati 
Uniti si concentrano sul tipo americano del 
portico con una collezione insieme muscolare 
(una nuova facciata-portico in legno) e 
un po’ scolastica. Non mancano incursioni 
bioingegneristiche (il Canada propone 
l’integrazione nelle strutture di picoplancton, 
capace di rinforzarle sequestrando il carbonio 
nell’ambiente), decoloniali (la Gran Bretagna 

something able to be reminded. The former by intersecting 
the reconstruction of a temporary pavilion of Lisbeth Sachs 
with the masonry, Venetian one by Bruno Giacometti, and 
the latter, engaged in the restructuring of their venue at 
the Giardini, exploited the intriguing autopsy charm of 
the critical-constructive investigation (as, in part, also the 
Finns did). The Serbs has been more conceptual, with a 
progressively unravelling tensile structure, and the Poles 
too, by looking at architecture as a protective device (in 
contrast to the disgust that our discipline tends to feel for 
itself, especially in these international events). Romania 
got poetic, with beautiful drawings from the 1950s and a 
subtle game of identification between the visitor and the 
human silhouettes that, drawn on elevations, work as an 
anticipation of the experience. Austria proposes a merciless 
confrontation between housing policies in Vienna (a world 
reference) with the Roman situation. Hungary explores 
the “beyond architecture” issue, by following the careers 
of architects who have developed different professional 
paths, while the United States focus on the American 
type of the porch, which comes out both muscular (a 
new wooden porch-facade) and a little “educational”. 
There is no shortage of bioengineering incursions (Canada 
proposes the integration of picoplancton into structures, 
capable of strengthening them by absorbing carbon in 
the environment), decolonial (Great Britain traces the 
geological impact of extractive imperialism and possible 
repair strategies), and inclusive (the Netherlands explore 
the queer and non-binary dimension of sport). Those who 
have opted for a large review of national projects (Italy, 
France, Spain, among others) ran the risk of diluting the 
narrative for the sake of varied and inclusive overviews. 
The Spaniards, however, managed to successfully face it, 
thanks to the clarity of the concept (based on five axes of 
mitigation of the impact: materials, energy, work, waste, 
and emissions), a rigorous display strategy (well consistent 
with the space in which it is contained), and, above all, the 
overall quality of the works.
So, this Biennale deals with many things, with a slight, 
almost traditional prevalence of objects compared to the 
sociological drift of many previous editions. The sense of 
guilt that has gripped our discipline for years seems to be 
now almost completely focussed on carbon footprint and the 
need to reorient the environmental transformation towards 
less dangerous practices. It remains to be understood 
how much the contribution of an exhibition, with all the 
contradictions above mentioned, can shift from ritual to 
factual and produce the desired effects; while everybody 
can easily guess than being the curator of the Biennale is an 
almost impossible task, and also the visitor’s job is no joke.

Oldani) serves coffee made with the water of the lagoon. It 
is an idea François Roche proposed for the 2000 Bienniale, 
not realized. Now as then, the suspicion, more than 
justified, for that murky liquid, which bubbles greenish in 
large transparent containers for purification, is the motor of 
the experience. Disgust and attraction feed each other and 
the edifying intention that supports the exhibition finally 
becomes less cloyingly moralistic. We can thus glimpse the 
paradoxical function of discomfort, which, like a vaccine, 
can stimulate a proactive response through exposure to 
pathogens. To succeed in this counterintuitive strategy, 
architecture cannot help but include the dimension of 
aesthetic and conceptual pleasure, even if, again, here it is 
entrusted to a bodily rather that visual interaction.
A little relieved by caffeine (and by the subtle intellectual 
reward offered by the always brilliant American office), it is 
the moment to deal with the national pavilions. Those who 
interpreted Ratti's suggestion – “one place, one solution” – 
often managed to frame specific themes, offering a certain 
intelligibility. Among these, the Swiss and the Danes made 

“Internalities: Architectures for Territorial Equilibrium”, Pavilion of Spain, photo by Luca Capuano, 
courtesy La Biennale di Venezia. |
“Internalities: Architectures for Territorial Equilibrium”, Padiglione della Spagna, foto di Luca Capuano, 
courtesy La Biennale di Venezia.
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“Unravelling New 
Spaces”, Pavilion of 
Serbia, photo by Luca 
Capuano, courtesy La 
Biennale di Venezia. |
“Unravelling New 
Spaces”, Padiglione 
della Serbia, foto di Luca 
Capuano, courtesy La 
Biennale di Venezia.

07.AVVERTENZA RETROATTIVA
Ho rubato il titolo di questo articolo a un 
crudele saggio autobiografico di Jonathan 
Franzen (Farrar, Straus and Giroux, 2006), tanto 
più appropriato perché sovrappone la pena dei 
rapporti familiari alla gestione della temperatura 
domestica, che il padre regolava sulla “comfort 
zone” cercando di evitare conflitti. Il racconto 
parte da un ritorno a casa in età matura, che 
è un po’ quello che capita tornando a Venezia, 
una mostra dopo l’altra. L’affetto e la stima per 
la famiglia disciplinare di cui facciamo parte, 
per i suoi protagonisti meritatamente baciati 
dal successo, accelera il disagio che si prova nel 
vederci tutti impegnati a raccontare storie nelle 
quali vorremmo disperatamente credere, senza 
riuscirci completamente.

RETROACTIVE WARNING
I stole the title of this article from a cruel autobiographical 
essay by Jonathan Franzen (Farrar, Straus and Giroux, 
2006), all the more appropriate because it overlaps the 
pain of family relationships to the management of domestic 
temperature that his father regulated on the ‘comfort zone’ 
trying to prevents conflicts. The text starts from a return 
home in mature age, which is a bit about what happens 
returning to Venice, one exhibition after another. The 
affection and esteem for the disciplinary family of which 
we are part of, for its protagonists deservedly successful, 
accelerates the discomfort that is felt in seeing us all 
committed to telling stories in which we would like to 
desperately believe, without succeeding completely.
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