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Discomfort Zone
Zona disagio

Giovanni Corbellini
Politecnico di Torino | giovanni.corbellini@polito.it

Can entropy fight entropy? Impressions on the 19th International Architecture
Exhibition, La Biennale di Venezia, “Intelligens. Natural. Artificial. Collective”,

May 10 - November 23, 2025.

Puo I'entropia combattere I'entropia? Impressioni sulla 19. Mostra Internazionale
di Architettura, la Biennale di Venezia, "Intelligens. Naturale. Artificiale. Collettiva”,

11.05-23.11.2025.

What does the 19th Architecture Bienniale curated by Carlo
Ratti deal with?

The title frames a potentially very large set of issues. There
is a clear reference to the so-called "singularity” - that
point, seemingly very close, in which machines will match
our cognitive ability - and, together, the ambitious trust

in the capacity of the project - as a collaborative product,
extended to posthuman, organic, or synthetic agents - to
devise practical solutions for the many problems that
afflict our planet in the age of Anthropocene. Having
involved "“intelligence” - albeit temperate by the crasis with
the Latin gens toward the collective and the generative -
brings this ambition even higher as well as the difficulty to
satisfy it, both from the point of view of the contents and
that of their communication.

At the Arsenale, the visitor is welcomed by a long,

dense text, printed grey on grey, with different fonts,
sometimes superimposed or highlighted in yellow (graphics
overwhelms information even in the diagram that, at the
Giardini, intends to describe the whole exhibition, which
accumulates data rather than selecting them). The space in
front of the introductory panel is quite narrow; therefore,
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Di cosa si occupa la 19a Biennale architettura
curata da Carlo Ratti?

Iltitoloinquadra unafattispecie potenzialmente
molto ampia. C'¢ un chiaro riferimento alla
cosiddetta “singolarita” - quel punto, pare
molto vicino, in cui la nostra capacita cognitiva
sara eguagliata da quella delle macchine - e,
insieme, l'ambiziosa fiducia nella capacita
del progetto - come prodotto collaborativo,
allargato ad agenti postumani, biologici o
sintetici - di proporre soluzioni praticabili per i
tanti problemi che affliggono il nostro pianeta
nelleta dell’Antropocene. Aver coinvolto
["intelligenza" - sia pure temperata dalla
crasi con il latino gens in senso collettivista e
generativo - porta quest'ambizione ancora piu
in alto e, con essa, la difficolta di soddisfarla,
sia nei contenuti che per la loro comunicazione.
Varcate le porte dellArsenale, si & accolti da un
lungo testo, fitto fitto, grigio su grigio, scritto
confontdiversi,avolte sovrapposti o evidenziati
in giallo (la grafica finisce per sopraffare
l'informazione anche nel diagramma che, ai
Giardini, intende descrivere l'intera mostra,
accumulando dati senza selezionarli). Lo spazio
di fronte al pannello introduttivo € piuttosto
angusto e, quindi, frastornati dalla quantita
di informazioni iniziali, confusi dalla grafica e
sospinti dalla massa che continua ad assieparsi
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dazed by the amount of initial information, confused by the
graphics, and driven by the people that continues to amass
at the entrance, we soon pass further, trusting (in vain) in
the power of the architecture to be understood without
too many textual mediations. Beyond a curtain, there

are two superimposed installations, The Third Paradise
Perspective, by Michelangelo Pistoletto, and Terms and
Conditions, of Transsolar. Placed to introduce the selection
of the curator, they play a strategic role, dictating its tone
and representing its spatial and narrative strategies. In

a quite dark environment, narrow paths snake between
water tanks. They follow that sort of further intertwined
infinite symbol the artist from Piedmont recently adopted
to represent the hoped-for synthesis between artifice and
nature at the centre of his recent work. Multiplied by the
reflection, many external units of air conditioners hanged
on the ceiling are buzzing, placed there by the well-
known German climatic engineering company. Obviously,
they produce an infernal heat, and May has just begun...
The most stoic stops to observe and shot pictures, thus
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allingresso, si passa presto oltre, confidando
(vanamente) nel potere dell'architettura di
farsi capire senza troppe mediazioni testuali.
Di 1a da una tenda, vi sono due installazioni
sovrapposte: The Third Paradise Perspective,
di Michelangelo Pistoletto, e Terms and
Conditions, di Transsolar. Poste a introdurre
la selezione del curatore, esse assumono
un ruolo strategico nel dettarne il tono e
rappresentarne sinteticamente le strategie
spaziali e narrative. In un ambiente quasi buio,
stretti percorsi curvilinei ricavati tra vasche
d'acqua s'intrecciano seguendo la forma del
simbolo dell'infinto ulteriormente ritorto che
rappresenta la sintesi tra artificio e natura
al centro della ricerca recente dell'artista
piemontese. Moltiplicate dal riflesso, ronzano
appese al soffitto varie unita esterne di
condizionatori, la sistemate dalla nota societa
di ingegneria climatica tedesca. Ovviamente,
producono un caldo infernale, e siamo solo
agli inizi di maggio... | piu stoici si fermano a
osservare e fotografare, impedendo cosi di
prosequire a chi preferisce sottrarsi alla sauna.
Superata unaltra tenda, le schiene sudate
sono investite da un vento gelido sparato da

Giovanni Corbellini
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preventing those who prefer to escape the sauna to go
past. Finally, beyond another black fabric, the sweaty backs
are hit by an icy wind shot by a dozen splits, evidently
connected to the motors working in the previous room.
The “energetic” but super-very-well-known appeal to
brood over the contemporary lifestyle and its increasingly
torrid consequences produces, if nothing else, some first
intuition: no architects so far (does addressing climate and
environmental problems require everyone's collaboration?);
descriptions of problems rather than practical solutions
(does warning precede the hope of redemption?); ethics
outpace aesthetics (is pain more correct than pleasure?).
The effect is a bit that of a modern "Memento Mori",
accelerated here by a physical, bodily threat. The
discomfort, in fact, is part of the exhibition strategy, here
and further on, and concerns multiple levels: sensory,
spatial, communicative, aesthetic, conceptual. There is
neither fear of internal contradictions (wasting energy to
produce an unpleasant condition seems to be an action
with a negative sum, especially if the aim is to reduce the
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una dozzina di split, evidentemente collegati ai
motori in funzione nella sala precedente.

L"“energico” ma ampiamente risaputo richiamo
a rimuginare sullo stile di vita contemporaneo
e sulle sue sempre piu torride conseguenze
produce, se non altro, qualche prima
intuizione: per ora niente architetti (affrontare
i problemi climatici e ambientali richiede la
collaborazione di tutti?); piu che soluzioni
ai problemi se ne offre una descrizione (il
monito precede la speranza di redenzione?);
I'etica viene prima dell'estetica (il dolore & piu
corretto del piacere?). Leffetto & un po' quello
di un moderno "memento mori", accelerato qui
da una minaccia fisica, corporea. Il disagio, di
fatto, & parte della strategia espositiva, qui e pit
avanti, e riguarda livelli molteplici: sensoriale,
spaziale, comunicativo, estetico, concettuale.
Non c'¢ timore delle contraddizioni interne -
sprecare energia per produrre una condizione
spiacevole sembra un'azione a somma
negativa, soprattutto se l'obiettivo & ridurre lo
spreco di energia - né delle frizioni tra progetti
differenti: il serpeggiante imbuto pistolettiano
accelera il malessere della climatizzazione
inversa  (dall'intelligens alla  stupidance?).
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waste of energy) nor of the frictions between different
projects: Pistoletto's winding funnel accelerates the distress
of reverse air conditioning (from intelligens to stupidance?).
On the other hand, although this Biennale ensures that it
has compensated for its emissions, it is always an event
that attracts hundreds of thousands of people in Venice
with the consequences that can be imagined. And the
exhibition needs (sealed and dark environment, artificial
light and ventilation, great use of stuff for a limited
duration, often coming from distant places ...) are for sure
hardly consistent with good intentions.

Continuing the visit, these sensations tend to find
confirmation. Those who survived the initial thermal

shock immediately come across an imposing raw-earth
brick surface that rises upwards. Unexpectedly, it is
supported by a massive metal scaffolding sank in a

kind of rough and brownish blob, equally conspicuous.
Searching for further information, it comes out that the
authors, including Beatriz Colomina, Patricia Urquiola,

and Mark Wigley, intend to depict the population growth
(the brick curve) and its necessary transformation into

a posthuman collaboration (the blob is the blow-up of a
bacterial culture). Passing from reality, practiced beyond
the limit of self-harming by the German engineers, to

the representation of an idea, impact and authenticity

get mostly lost, even though everybody appreciates the
wisdom of the couple of historians and their partners in
having avoided to make their installation with a true colony
of microbes.

From here on, the exhibition landscape gets increasingly
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D'altronde, per quanto questa Biennale assicuri
di aver provveduto a compensare le proprie
emissioni, si tratta sempre di un evento che
richiama a Venezia centinaia di migliaia di
persone con le conseguenze che si possono
immaginare. E le esigenze espositive (ambiente
sigillato e buio, luce e ventilazione artificiali,
grande utilizzo di materiali per una durata
limitata, spesso provenienti da luoghi lontani)
certo non sono particolarmente coerenti con le
buone intenzioni...

Proseguendo nella visita, si trovano alcune
conferme. | sopravvissuti allo  shock
termico iniziale si imbattono subito dopo
in un'imponente superficie in mattoni di
terra cruda che sale verso l'alto. La tiene
inopinatamente in piedi un  massiccio
ponteggio metallico affondato in una specie
di blob rugoso e marroncino altrettanto
cospicuo. Approfondendo, si viene a sapere che
gli autori, tra i quali Beatriz Colomina, Patricia
Urquiola e Mark Wigley, intendono raffigurare
la crescita della popolazione (la curva in
mattoni) e la sua necessaria trasformazione
in una collaborazione postumana (il blob &
I'ingrandimento di una coltura batterica). Nel
passaggio dalla realta, praticata oltre i limiti
dell'autolesionismo dagli ingegneri tedeschi,
alla rappresentazione di un'idea, molto si perde
in autenticita e impatto, ma certo si apprezza
la saggezza della coppia di storici e dei loro
sodali nell'aver evitato di realizzare la loro
installazione con una vera colonia di microbi.
Da qui in avanti, il paesaggio espositivo si fa
molto piu frammentato. Con il padiglione
centrale ai Giardini chiuso per lavori, la
volonta inclusiva del curatore si € dovuta
misurare con uno spazio relativamente ridotto,
tanto da stipare lungo i trecento metri delle
Corderie altrettante proposte (una al metro)
di piu di settecento autori, ciascuno con molte
cose da dire (riassunte nelle fitte didascalie
grazie allaiuto di un chatbot). Labituale
iperstimolazione cognitiva di queste grandi
rassegne ne risulta ulteriormente amplificata,
oltre la soglia, per quanto mi riguarda, delle
possibilita di sintonizzazione. Va quindi a finire
che tutto tende a confondersi: tanto le ripetizioni
di cose attese (non mancano il riciclo, I'dentita
locale, la climatizzazione naturale, i materiali
tradizionali, le pratiche inclusive..) quanto le
possibili sorprese (il nucleare a piccola scala?).
Sopraffatti dalla pressione informativa, si
abbandona lo spazio angusto e affollato
delle Corderie e ci si affaccia con sollievo sul
bacino dell'Arsenale. In posizione privilegiata,
linstallazione di Diller & Scofidio + Renfro
(con la consulenza, tra gli altri, del cuoco star
Davide Oldani) serve caffé fatto con l'acqua
della laguna. Riprende un'idea di Francois
Roche, per la Biennale del 2000, poi non
realizzata. Ora come allora, il sospetto, piu che
giustificato, per quel liquido torbido, che ribolle
verdastro in grandi contenitori trasparenti
per la depurazione, ¢ motore dell'esperienza.
Disgusto e attrazione si alimentano a vicenda

Giovanni Corbellini
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fragmented. With the central pavilion of the Giardini closed
for restoration, the inclusive will of the curator tried to
cope with a relatively reduced space, so that the three
hundred meters of the Corderie are crammed by as many
proposals (one per meter) of more than seven hundred
authors, each with many things to say (summarized in

the dense captions thanks to the help of a chatbot). The
usual cognitive hyperstimulation of these great events
comes out further amplified, beyond the capacity, at least
mine, of getting in tune. It therefore ends up in a difficult
interaction, where everything tends to get confused: both
the repetitions of expected things (there is no lack of
recycling, local identity, natural air conditioning, traditional
materials, inclusive practices ...) and the possible surprises
(small scale nuclear power?).

Overwhelmed by the information pressure, at the end of

the narrow and crowded space of the Corderie, the visitor
finally reaches with respite the Arsenale basin. In a privileged
position, the installation of Diller & Scofidio + Renfro (with
the collaboration, among others, of the star chef Davide

REVIEWS | RECENSIONI

e l'intenzione edificante che sostiene la mostra
si fa finalmente meno stucchevolmente
moralista. Si pud cosi intravedere la funzione
paradossale del disagio che, come un vaccino,
pud stimolare una risposta proattiva attraverso
I'esposizione agli agenti patogeni. Per riuscire in
questa strategia controintuitiva, I'architettura
non puo fare a meno di includere la dimensione
del piacere, estetico e concettuale, anche se,
di nuovo, qui & demandato a una interazione
corporea piu che visiva.

Un po' sollevati dalla caffeina (e dalla sottile
ricompensa intellettuale offerta dal sempre
brillante  studio americano) si possono
affrontare i padiglioni nazionali. Quelli che
hanno interpretato il suggerimento di Ratti -
"un luogo, una soluzione" - sono riusciti spesso
a inquadrare temi specifici, offrendo una certa
intelligibilita. Tra questi, si fanno ricordare gli
svizzeri, che hanno intersecato la ricostruzione
di un padiglione temporaneo di Lisbeth
Sachs con quello veneziano in muratura di
Bruno Giacometti, e i danesi, impegnati nella
ristrutturazione della propria sede ai Giardini e
attenti a sfruttare l'intrigante fascino autoptico
dell'indagine critico-costruttiva (come in parte
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Oldani) serves coffee made with the water of the lagoon. It
is an idea Francois Roche proposed for the 2000 Bienniale,
not realized. Now as then, the suspicion, more than
justified, for that murky liquid, which bubbles greenish in
large transparent containers for purification, is the motor of
the experience. Disqust and attraction feed each other and
the edifying intention that supports the exhibition finally
becomes less cloyingly moralistic. We can thus glimpse the
paradoxical function of discomfort, which, like a vaccine,
can stimulate a proactive response through exposure to
pathogens. To succeed in this counterintuitive strategy,
architecture cannot help but include the dimension of
aesthetic and conceptual pleasure, even if, again, here it is
entrusted to a bodily rather that visual interaction.

A little relieved by caffeine (and by the subtle intellectual
reward offered by the always brilliant American office), it is
the moment to deal with the national pavilions. Those who
interpreted Ratti's suggestion - "one place, one solution” -
often managed to frame specific themes, offering a certain
intelligibility. Among these, the Swiss and the Danes made
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i finlandesi). Piu concettuali i serbi, con una
tensostruttura in progressivo disfacimento,
e i polacchi, impegnati a ragionare
sull'architettura come dispositivo di protezione
(in controtendenza rispetto al disgusto che la
nostra disciplina tende a provare per sé stessa,
soprattutto in queste rassegne internazionali).
Poetica la Romania, con bei disegni anni
cinquanta e un sottile gioco d'identificazione
tra il visitatore e le sagome umane aggiunte
alle rappresentazioni degli alzati come
anticipazione dell'esperienza. 'Austria propone
un impietoso confronto tra le politiche di
housing viennesi (un riferimento mondiale)
con la situazione romana. LUngheria esplora
il filone "beyond architecture” seguendo le
carriere di architetti che hanno sviluppato
percorsi professionali diversi, mentre gli Stati
Uniti si concentrano sul tipo americano del
portico con una collezione insieme muscolare
(una nuova facciata-portico in legno) e
un po' scolastica. Non mancano incursioni
bioingegneristiche (I  Canada  propone
lintegrazione nelle strutture di picoplancton,
capace di rinforzarle sequestrando il carbonio
nell'ambiente), decoloniali (la Gran Bretagna

Giovanni Corbellini

something able to be reminded. The former by intersecting
the reconstruction of a temporary pavilion of Lisbeth Sachs
with the masonry, Venetian one by Bruno Giacometti, and
the latter, engaged in the restructuring of their venue at
the Giardini, exploited the intriguing autopsy charm of
the critical-constructive investigation (as, in part, also the
Finns did). The Serbs has been more conceptual, with a
progressively unravelling tensile structure, and the Poles
too, by looking at architecture as a protective device (in
contrast to the disqust that our discipline tends to feel for
itself, especially in these international events). Romania
got poetic, with beautiful drawings from the 1950s and a
subtle game of identification between the visitor and the
human silhouettes that, drawn on elevations, work as an
anticipation of the experience. Austria proposes a merciless
confrontation between housing policies in Vienna (a world
reference) with the Roman situation. Hungary explores
the "beyond architecture” issue, by following the careers
of architects who have developed different professional
paths, while the United States focus on the American

type of the porch, which comes out both muscular (a

new wooden porch-facade) and a little "educational”.
There is no shortage of bioengineering incursions (Canada
proposes the integration of picoplancton into structures,
capable of strengthening them by absorbing carbon in

the environment), decolonial (Great Britain traces the
geological impact of extractive imperialism and possible
repair strategies), and inclusive (the Netherlands explore
the queer and non-binary dimension of sport). Those who
have opted for a large review of national projects (ltaly,
France, Spain, among others) ran the risk of diluting the
narrative for the sake of varied and inclusive overviews.
The Spaniards, however, managed to successfully face it,
thanks to the clarity of the concept (based on five axes of
mitigation of the impact: materials, energy, work, waste,
and emissions), a rigorous display strategy (well consistent
with the space in which it is contained), and, above all, the
overall quality of the works.

So, this Biennale deals with many things, with a slight,
almost traditional prevalence of objects compared to the
sociological drift of many previous editions. The sense of
guilt that has gripped our discipline for years seems to be
now almost completely focussed on carbon footprint and the
need to reorient the environmental transformation towards
less dangerous practices. It remains to be understood

how much the contribution of an exhibition, with all the
contradictions above mentioned, can shift from ritual to
factual and produce the desired effects; while everybody
can easily guess than being the curator of the Biennale is an
almost impossible task, and also the visitor's job is no joke.
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traccia l'impatto geologico dell'imperialismo
estrattivo e possibili strategie di riparazione)
e inclusive ('Olanda esplora la dimensione
queer e non binaria dello sport). Chi invece
ha optato per un'ampia rassegna di progetti
nazionali (Italia, Francia, Spagna, tra gli altri)
ha corso il rischio di stemperare nella varieta
la tenuta narrativa. Lo affronta con successo
il padiglione iberico, grazie alla chiarezza
dell'organizzazione espositiva (basata  su
cinque assi di mitigazione dell'impatto:
materiali, energie, lavoro, rifiuti ed emissioni), a
un allestimento rigoroso (ben coerente con lo
spazio in cui & contenuto) e, soprattutto, alla
qualita complessiva delle opere.

Quindi, questa Biennale si occupa di tante cose,
con una leggera, quasi tradizionale prevalenza
degli oggetti rispetto alla deriva sociologica di
tante edizioni precedenti. Il senso di colpa che
attanaglia da anni la nostra disciplina sembra
essere quasi completamente concentrato
sullimpronta di carbonio e la necessita di
riorientare la trasformazione ambientale verso
pratiche meno pericolose. Resta da capire
quanto il contributo di una mostra, con tutte
le contraddizioni sopra richiamate, possa
trasformarsi da rituale a fattuale e produrre
gli effetti sperati; mentre si intuisce facilmente
che fare il curatore della Biennale € un compito
praticamente impossibile, e anche il mestiere
dello spettatore non € uno scherzo.
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07.

RETROACTIVE WARNING

| stole the title of this article from a cruel autobiographical
essay by Jonathan Franzen (Farrar, Straus and Giroux,
20086), all the more appropriate because it overlaps the
pain of family relationships to the management of domestic
temperature that his father requlated on the ‘comfort zone'
trying to prevents conflicts. The text starts from a return
home in mature age, which is a bit about what happens
returning to Venice, one exhibition after another. The
affection and esteem for the disciplinary family of which
we are part of, for its protagonists deservedly successful,
accelerates the discomfort that is felt in seeing us all
committed to telling stories in which we would like to
desperately believe, without succeeding completely.

REVIEWS | RECENSIONI

AVVERTENZA RETROATTIVA

Ho rubato il titolo di questo articolo a un
crudele saggio autobiografico di Jonathan
Franzen (Farrar, Straus and Giroux, 2006), tanto
piu appropriato perché sovrappone la pena dei
rapporti familiari alla gestione della temperatura
domestica, che il padre regolava sulla "comfort
zone" cercando di evitare conflitti. Il racconto
parte da un ritorno a casa in eta matura, che
¢ un po' quello che capita tornando a Venezia,
una mostra dopo l'altra. Laffetto e la stima per
la famiglia disciplinare di cui facciamo parte,
per i suoi protagonisti meritatamente baciati
dal successo, accelera il disagio che si prova nel
vederci tutti impegnati a raccontare storie nelle
quali vorremmo disperatamente credere, senza
riuscirci completamente.

paesaggio urbano | 1.2025
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"Unravelling New
Spaces", Pavilion of
Serbia, photo by Luca
Capuano, courtesy La
Biennale di Venezia. |
“Unravelling New
Spaces", Padiglione
della Serbia, foto di Luca
Capuano, courtesy La
Biennale di Venezia.
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