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I am a white, male, over-sixty architect, born in 
Piedmont, raised in Carnia, living in Padua in the 
Arcella district (a kind of local Belleville), and working 
in Turin.
Who gives a shit, I bet you are thinking, and, in fact, 
there would be no reason to declare nor claim it, except 
that in Lesley Lokko’s decarbonized and decolonized 
Biennale – dedicated to Africa and its diaspora, of 
which she is a successful protagonist – this ‘bodily’ 
information assumes a crucial role. In my case, it 
reveals a privileged condition and its remarkable 
ecological footprint. It also contributes to make clear 

Sono bianco, maschio, architetto, ultrasessantenne, nato in 
Piemonte, cresciuto in Carnia, vivo a Padova nel quartiere 
Arcella (una specie di Belleville nostrana), lavoro a Torino.
Chissenefrega, state pensando, e, in effetti, non ci sarebbe 
motivo di dichiararlo né, tantomeno, di rivendicarlo, se non 
che nella Biennale decarbonizzata e decoloniale di Lesley 
Lokko – dedicata all’Africa e alla sua diaspora, di cui è una 
protagonista di successo – queste informazioni “corporali” 
assumono un ruolo cruciale. Nel mio caso, rivelano una 
condizione privilegiata e la sua notevole impronta ecologica. 

18th Biennale di Venezia, International Architecture Exhibition, “The Laboratory of the 
Future”, 20 May - 26 November 2023

18a Biennale di venezia, Mostra internazionale di architettura, “the 
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Giovanni Corbellini

my posture, guilt, bias, and cultural limits.
My self-exposure follows that of the authors selected 
by the curator, even if, unlike them and fortunately for 
you, only in words. Because this time, the photographic 
portraits of the guests strategically accompany the 
short bios and the presentations usually displayed at 
the Corderie and in the central pavilion at the Giardini. 
The effect, if not the intention, is to definitely move 
the visitor's attention from the results presented 
to the identity of those who conceived them. To 
highlight the emergence of different subjectivities 
and collaborations. To mark the distance from 
the establishment of the discipline which usually 
monopolizes occasions like this. To swiftly track the 
complexity of exchanges in a much more plural world. 
The stratification between the instances of the stories 
and geographies that characterize the latter and the 
Eurocentric design culture – the one that developed 
from the classics to the Renaissance up to the avant-
garde of the twentieth century and which is for 
better or worse shared by the architect’s education – 
cannot help but constitute, therefore, one of the main 
mechanisms of the exhibition, both in its own attitude 
and in the eyes of the visitors, challenged to question 
their expectations.
If the binary substance of this approach may appear 
suspect to the fluid and inclusive visions now prevalent, 
its effectiveness in producing a narrative tension 
is difficult to neglect. A clue of how the oscillation 
between these poles, between the stereotypes they 
nurture and their overcoming, constitutes one of the 
conceptual motors of this Biennale is offered right 
away. Just entered into the Giardini you can see at the 
end of the main axis a corrugated metal installation 
that covers the facade of the central pavilion and acts 
as an entrance to Force Majeure, the most African part 
of Lokko’s selection. The galvanized, inclined, indented, 
staggered and superimposed surfaces, which at a first 
glimpse evoke an informal imaginary, turn, as you get 
closer, into an orderly, precise set of elements cut out 
by the Biennale logo, the stylized profile of the lion 
of Saint Mark. This ambiguous threshold announces 
a management of the relationships between content 
and strategies of their exposure meant to favor the 
readability of the whole on that of its parts. The 
sober, rarefied, modernist set up, told in Helvetica on 
mainly dark backgrounds, keeps together the rather 
heterogeneous results of the invited ‘practitioners’: a 
definition that recognizes the extension of the hybrid 
condition of the diaspora from the existential to the 
disciplinary level. Various materials and techniques 
(video, audio, ready-made, finds, artworks ...) thus 
express as many different attitudes. The ‘tropicalist’ 
language by David Adjaye, whose rich collection of 
wooden models occupies a large room, offers for 
example the resolved transition of an established 
design firm. The American Hood Design Studio, more 
radical, populates Carlo Scarpa’s little garden with 
moors taken from Carpaccio, in order to remember the 
black community threatened by the urban expansion 
of Charleston and the projects they did for it. Diébédo 
Francis Kéré looks at the tradition of African material 
culture for a lower environmental impact construction 

Contribuiscono anche a mettere in chiaro posture, sensi di 
colpa, preconcetti e limiti culturali che queste comportano.
Ci metto la faccia, dunque, come gli autori selezionati dalla 
curatrice, anche se, diversamente da loro e per vostra fortuna, 
senza mostrarla. Questa volta, infatti, le usuali presentazioni 
biografiche e dei lavori esposti alle Corderie e nel padiglione 
centrale ai Giardini sono strategicamente accompagnate dai 
ritratti fotografici degli invitati. L’effetto, se non l’intenzione, 
è di spostare decisamente l’attenzione del visitatore dagli 
esiti prodotti e presentati in mostra all’identità di chi li 
ha concepiti, di evidenziare l’emergere di soggettività e 
collaborazioni diverse dall’establishment della disciplina che 
solitamente monopolizza occasioni come questa, di tracciare 
sinteticamente la complessità degli scambi in un mondo molto 
più variegato e plurale. La stratificazione tra le istanze delle 
storie e geografie che caratterizzano quest’ultimo e la cultura 
progettuale eurocentrica – quella che si è sviluppata dalla 
classicità al Rinascimento fino alle avanguardie del Novecento 
e che bene o male costituisce parte condivisa della formazione 
dell’architetto in ogni continente – non può quindi fare a meno 
di costituire uno dei principali meccanismi della mostra, sia 
nell’apparato espositivo che negli occhi di chi guarda, sfidati a 
mettere in discussione le proprie aspettative.
Se la sostanza binaria di questa impostazione può apparire 
sospetta alle visioni fluide e inclusive oggi prevalenti, la sua 
efficacia nel produrre una tensione narrativa è difficilmente 
trascurabile. Un indizio di come l’oscillazione tra poli, tra gli 
stereotipi a essi connessi e il loro superamento costituisca 
uno dei motori concettuali della rassegna veneziana è 
offerto fin da subito. Appena oltrepassato l’ingresso ai 
Giardini e imboccato l’asse principale, si scorge sullo sfondo 
un’installazione in lamiera ondulata che scherma la facciata 
del padiglione centrale e fa da ingresso a Force Majeure, la 
parte più africana della selezione di Lokko. Le superfici zincate, 
inclinate, smangiate ai margini, sfalsate e sovrapposte che 
evocano alla prima impressione un immaginario da edilizia 
informale mutano, man mano che ci si avvicina, in un insieme 
ordinato, preciso di elementi ritagliati dal profilo del leone di 
San Marco stilizzato del logo della Biennale. Questa soglia 
ambigua annuncia una gestione delle relazioni tra contenuti 
e strategie della loro esposizione che privilegia la leggibilità 
del punto di vista complessivo su quella delle sue parti. 
L’allestimento sobrio, rarefatto, modernista, raccontato in 
Helvetica su sfondi prevalentemente scuri tiene insieme gli esiti 
piuttosto eterogenei dei practitioner invitati: una definizione 
che riconosce l’estensione della condizione ibrida della diaspora 
dal piano esistenziale a quello disciplinare. Vari materiali e 
tecniche (video, audio, ready-made, reperti, prove d’artista...) 
esprimono così attitudini altrettanto differenti. Il linguaggio 
“tropicalista” di David Adjaye, la cui ricca collezione di plastici 
in legno occupa una grande sala, propone ad esempio una 
transizione risolta, da affermata società di progettazione. Gli 
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installation projects us into the life of a Nigerian fair, 
built in the 1970s on a futuristic hexagonal pattern 
as part of a collaboration with Yugoslavia. Of course, 
here and in the rest of the Biennale, the proposals 
that have explored a retrospective and documentary 
gaze (Japan, Romania, Slovenia, among others) could 
lean on the allure exerted by dramatic challenges 
and failures, or by the sense of need expressed by 
spontaneous adaptations. Less aware eras had the 
naivety and braveness to trust in the potential of the 
project as a positive action of transformation, while the 
future perspective offered by the current microphysics 
of environmental and anti-imperialist remorse – even 
though politically sounding – expresses a critical, 
subtractive, at most compensative attitude.
The other section curated by Lesley Lokko at the 
Arsenale confirms this impression. Dangerous Liaisons 
inserts themes and features already explored at the 
Giardini in a wider context, in which some residual 
architectural trace emerges by contrast with greater 
strength. It happens therefore that the gaze offered 
by Flores & Prats on their talented design practice (a 
cornucopia of study models, drawings, sketches ...) or 
the elegant cardboard and concrete models of Zao 
/ standardarchitecture have the effect of a hot sex 
scene in a film about sin and its atonement: exciting, 
but difficult to watch in public without feeling a slight 
discomfort.
The idea that architecture is complicit in the exercise 
of power and environmental disaster is also quite 
widespread in the national pavilions too, which have 
unfolded the decolonial and climatic urgency in 
some recurring types. Native peoples and migrations 
are at the center of the participation of Canada (on 
the difficult housing condition of the Inuit); Nordic 
Countries (dedicated to Sami culture); Brasil (a land 
founded on the oppression of indigenous and black 
people); and the British one (with art installations 
based on rituals and practices of global cultures). 
Other proposals have translated the activist attitude 
of the exhibition in a self-critical session towards the 
architectural devices of space management in general 
(summarizing, and trying to grasp a certain naivety: 
long live to bridges, down with the walls ...) and their 
pavilions ones: Austria exposes the failed attempt 
to climb over the fence and reconnect the gardens 
to the public space; Switzerland tore down the wall 
that separates it from Venezuela and represents the 
newfound continuity in a huge carpet à la Dogville; 
Germany continues to fight with the cumbersome 
legacy of its space, again treated as a half-ravaged 
construction site; the Netherland converts the roof 
of its Rietveld in a rainwater collector. The mutual 
intertwining of political and environmental issues sees 
water, both as resource and menace, at the center 
of the reflection of Denmark, Greece, Argentina and 
Bahrein (in a certain sense also of the Arab Emirates, 
with their arid landscapes), while the focus on the 
material flows is extended by the Germans (who 
have piled up leftovers of the previous exhibitions 
to feed a recycling laboratory) also to human waste, 
counterposing a machinist approach to the low 
tech toilet brought on display by the Finns. Belgium 

(even if its vernacular installation sounds as an empty 
scenography). Olalekan Jeyifous proposes on the 
other hand a colorful, funny Afro-science-fiction 
made of 3D prints and images developed by artificial 
intelligence. Whereas the hand sketching of Mariam 
Issoufou Kamara, ATELIER MASOMI, resumes results 
and processes of her participated and contextual work.
These contributions, and the other works of Force 
Majeure even more, ask the visitor to immerse 
themselves in the presentation texts to be able to 
grasp their meaning, favoring good intentions rather 
than the communicative immediacy of the items on 
display. The inevitable ethical-activist ambition hardly 
translates, therefore, into specific forms, also because 
the strategies that should support their originality 
often recover approaches circling in the disciplinary 
debate from decades. The same applies to identity 
issues and their operational connections with the 
quality of the outcomes produced: correct, even 
posh, often on a high professional level and rather 
mainstream. The vitality of the African diaspora – the 
one I daily run into in my neighborhood – thus comes 
out more intense in the Serbian pavilion, where a video 
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nel dibattito disciplinare da diverse decadi. Vale lo stesso per 
gli aspetti identitari, di cui sfugge la connessione operativa 
con la qualità degli esiti prodotti: corretti, anche sciccosi, 
spesso di alto livello professionale e piuttosto mainstream. 
Finisce così che la vitalità della diaspora africana – quella che 
frequento quotidianamente nel mio quartiere – venga fuori 
più intensa nel padiglione serbo, dove un’installazione video 
ci proietta nella vita di una fiera nigeriana dalla futuristica 
maglia esagonale realizzata negli anni settanta nell’ambito 
di una collaborazione con la Iugoslavia. Certo, qui e nel resto 
della Biennale, le proposte che hanno esplorato uno sguardo 
retrospettivo e documentario (tra le altre Giappone, Romania, 
Slovenia) hanno potuto contare sul fascino esercitato da sfide 
e fallimenti drammatici, o sul senso di necessità espresso 
dagli adattamenti spontanei. Epoche meno consapevoli hanno 
avuto il coraggio e l’ingenuità di credere nel potenziale del 
progetto come azione positiva di trasformazione, mentre 
la prospettiva di futuro offerta dall’attuale microfisica del 
rimorso ambientale e antimperialista, per quanto politicamente 
più che condivisibile, esprime al confronto un’attitudine 
sostanzialmente critica, sottrattiva, al più risarcitoria. 
Se ne ha ulteriore conferma continuando la visita all’Arsenale: 
Dangerous Liaisons, altra sezione curata da Lesley Lokko, 
inserisce temi e caratteri già esplorati ai Giardini in un 
contesto più ampio, nel quale qualche residua testimonianza 
architettonica emerge per contrasto con maggiore forza. 
Avviene così che lo sguardo offerto da Flores & Prats sulla 
loro talentuosa pratica di progetto (una cornucopia di plastici, 
modelli di studio, disegni, schizzi...) o gli eleganti modelli in 
cartone e calcestruzzo di Zao / standardarchitecture facciano 
l’effetto di una bollente scena di sesso in un film sul peccato 
e la sua espiazione: eccitante, ma difficile da guardare in 
pubblico senza provare un leggero disagio.
L’idea che l’architettura sia complice dell’esercizio del potere e 
del disastro ambientale è peraltro piuttosto diffusa anche nei 
padiglioni nazionali, che hanno declinato l’urgenza decoloniale 
e climatica in alcune tipologie ricorrenti. Il confronto con i 
popoli nativi e le migrazioni è al centro delle partecipazioni 
canadese (sulla difficile condizione abitativa degli inuit); 
scandinava (dedicato alla cultura sami); brasiliana (una terra 
fondata sull’oppressione di indigeni e neri); e britannica (con 
installazioni basate su rituali e pratiche delle culture globali). 
Altre proposte hanno tradotto l’impostazione antagonista 
della mostra in una seduta autocritica verso i dispositivi 
architettonici di gestione dello spazio in generale (riassumendo, 
e cercando di cogliere una certa ingenuità: viva i ponti, 
abbasso i muri...) e dei propri padiglioni: l’Austria espone il 
tentativo fallito di scavalcare la recinzione e riconnettere i 
Giardini allo spazio pubblico; la Svizzera tira giù il muro che 
la separa dal Venezuela e rappresenta in pianta la ritrovata 
continuità in un enorme tappeto alla Dogville; la Germania 
continua a combattere con l’ingombrante eredità del proprio 

statunitensi di Hood Design Studio, più radicali, popolano di 
mori carpacceschi il giardino di Carlo Scarpa per ricordare 
la comunità nera minacciata dall’espansione urbana di 
Charleston cui hanno dedicato alcuni progetti. Diébédo Francis 
Kéré guarda alla tradizione della cultura materiale africana 
per un’edilizia a basso impatto ambientale (anche se la sua 
installazione vernacolare restituisce il suono vuoto di una 
scenografia). Olalekan Jeyifous propone invece una colorata, 
divertente narrazione afrofantascientifica fatta di stampe 
3d e immagini elaborate dall’intelligenza artificiale. Mentre 
Mariam Issoufou Kamara, atelier masomı    , schizza a mano esiti 
e processi del suo lavoro partecipato e contestuale.
Questi e soprattutto gli altri contributi di Force Majeure 
chiedono al visitatore d’immergersi nei testi di presentazione 
per poterne cogliere il senso, privilegiando la bontà delle 
intenzioni all’immediatezza comunicativa dell’opera. 
L’immancabile tensione etico-attivista fatica così a risolversi 
in forme specifiche, anche perché le strategie che dovrebbero 
sostenerne l’originalità recuperano spesso approcci presenti 

Giovanni Corbellini
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explores a friendly and non-predatory materiality, 
setting up with appreciable rigor a space delimited 
by panels obtained from the mushroom hyphae and 
with an earthen floor. And earth features in the Brazil 
pavilion too, with overt symbolic intent. Israel seals its 
pavilion off and displays outside some solid concrete 
models (recurring material in this Biennale, despite its 
carbon footprint), thus describing the impenetrability 
of the server farms that are multiplying on its 
territory. The two great powers, USA and China, are 
instead united by plastic: a pollution problem for the 
Americans and an omnipresent solution in the more 
disciplinary reflection of their oriental counterparts. 
The fractal game proposed by the Pavilion of the 
People’s Republic, however, succeeded only in part: 
the high transparent tubes give the pavilion setting 
a certain space order, but the models they contain, 
made in a pink nuance of the same material, hardly do 
justice to the architectures represented.
Overall, national participations, compared to the 
main exhibition, give an impression of further fatigue. 
On the one hand, the ethical delicacy of the issues 
assigned has proved difficult to handle, especially 
for those countries that are and were among the 
main protagonists of the planetary predation. On 
the other hand, there is less and less money and 
spending the little available to produce form seems 
impolite. Thinking architecturally thus becomes even 
more complicated. Ideas are running out and the 
unfolding of the Biennales, as brilliantly highlighted 
by the ‘market’ set up in the Latvian participation, 
accelerated their consumption. Any answer becomes 
therefore architecturally evanescent, entrusted 
on the one hand to technical skills parallel to the 
discipline (when the need to ‘scientifically’ probe the 
problems and provide plausible solutions emerges) and 
outsourced on the other one to communication and 
artistic practices not particularly interested in space 
articulation and the materiality that supports it. Italian 
participation is, from this point of view, emblematic. 
The reduction of the information load in the proposal 
curated by the young team of Fosbury Architecture is 
remarkable, much more agile than the previous ones. 
It struggles, however, to disclose operational, narrative 
and representative links between the installations 
set up in Venice and the actions carried out in the 
nine territories involved. Among events, readings, 
maintenance interventions, re-appropriations, and 
other ‘weak’ tactics it is also difficult to trace the 
specificity of the architectural gaze, its ability to inflect 
the flow of reality and contribute positively to its 
evolution.
This is a question that the entire Venetian exhibition 
raises rather loudly. The ‘Laboratory of the Future’ 
framed by this Biennale is definitely aimed at repairing 
the past and implies the dissolution of architecture in 
a collective, righteous, shared practice, rooted in the 
present, reflexive, often immaterial. The countenances 
that label the practitioners’ works, rather than 
support an authorial perspective, seem to participate 
in the increasingly widespread dimension of self-
exposure and identification, of being rather than 
doing, intrinsically disinterested in the production of 

spazio, di nuovo trattato come un cantiere mezzo sventrato; 
l’Olanda converte il tetto del suo Rietveld in un collettore 
d’acqua piovana. Il reciproco intrecciarsi di temi politici e 
ambientali vede proprio l’acqua, come risorsa e minaccia, 
al centro della riflessione di Danimarca, Grecia, Argentina e 
Bahrein (in un certo senso anche degli Emirati arabi, con i 
loro paesaggi aridi), mentre l’attenzione ai flussi di materiali 
viene estesa dai tedeschi (che hanno accatastato resti delle 
precedenti esposizioni per alimentare un laboratorio di 
riciclo) anche ai rifiuti umani, contrapponendo un approccio 
macchinista a quello low tech del cesso portato in mostra 
dai finlandesi. Il Belgio esplora una materialità amichevole 
e non predatoria allestendo con apprezzabile rigore uno 
spazio delimitato da pannelli ricavati dalle ife dei funghi e 
con pavimento di terra battuta. Terra che torna nel padiglione 
brasiliano, anche con evidenti intenti simbolici. Israele sigilla 
il proprio padiglione ed espone all’esterno dei modelli in 
calcestruzzo pieno (materiale ricorrente in questa Biennale 
nonostante la sua impronta carbonica), descrivendo così 
l’impenetrabilità delle server farm diffuse sul proprio territorio. 
Le due grandi potenze, Usa e Cina, sono invece accomunate 
dalla plastica: un problema d’inquinamento per gli americani 
e un supporto onnipresente per la riflessione più disciplinare 
della loro controparte orientale. Il gioco frattale proposto dal 
padiglione della Repubblica popolare è però riuscito solo in 
parte: gli alti tubi trasparenti conferiscono all’allestimento 
un certo ordine spaziale, ma i modellini che essi contengono, 
realizzati in una nuance rosa dello stesso materiale, faticano a 
rendere giustizia alle architetture rappresentate.
Nel complesso, le partecipazioni nazionali danno 
un’impressione di ulteriore stanchezza rispetto alla rassegna 
principale. Da un lato, la delicatezza etica dei temi assegnati 
si è rivelata difficile da maneggiare, soprattutto per quei 
paesi che sono e sono stati tra i maggiori protagonisti 
della predazione planetaria. Dall’altro, girano sempre meno 
soldi e quei pochi si spendono evitando accuratamente 
l’ostentazione della forma. Pensare l’architettura diventa così 
sempre più complicato. Le idee sono scarse e il succedersi 
delle biennali, come brillantemente evidenziato dal “mercato” 
allestito dalla partecipazione lettone, ne ha accelerato il 
consumo. Le risposte si fanno quindi architettonicamente 
evanescenti, affidate da un lato a competenze tecniche 
parallele alla disciplina (quando emerge la necessità di sondare 
“scientificamente” i problemi e fornire soluzioni plausibili) e 
subappaltate dall’altro a pratiche comunicative e artistiche 
non particolarmente interessate all’articolazione spaziale e 
alla materialità che la sostiene. La partecipazione italiana è, da 
questo punto di vista, emblematica. L’apprezzabile riduzione 
del carico informativo della proposta curata dai giovani di 
Fosbury Architecture, molto più agile delle precedenti, stenta 
infatti a dischiudere nessi operativi, narrativi e rappresentativi 
tra le installazioni allestite a Venezia e le azioni svolte nei 
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the Biennale project, for the expression of other 
subjectivities.
The impression got from the visit and browsing some 
of the multiple materials produced for the occasion 
is that the deconstructive action of the Venetian 
‘laboratory’ is ideological rather than practical, mainly 
directed to the cultural and academic environment of 
which it is a clear expression. The Ukrainian pavilion, 
however, reminds us that a dramatically real tabula 
rasa affects the heart of Europe and that the needs 
and desires to which the architecture will be and is 
called to respond are radically tangible. The future 
of the project will hardly be able to avoid a concrete 
project of the future, capable of weaving the narration 
of good intentions with the ability to translate them 
into the materiality of space. Or, at least, making it 
a valuable asset to critically reframe a world that 
desperately needs it.

L’impressione che si ricava dalla visita e scorrendo alcuni 
dei molteplici materiali prodotti per l’occasione, è che 
l’azione decostruttiva del “laboratorio” veneziano sia più 
ideologica che pratica, prevalentemente diretta all’ambiente 
culturale e accademico di cui è una palese espressione. Il 
padiglione ucraino ci ricorda tuttavia che una tabula 
rasa drammaticamente reale si sta aprendo nel cuore 
dell’Europa e che i bisogni e i desideri ai quali l’architettura 
sarà ed è chiamata a rispondere sono radicalmente 
tangibili. Difficilmente il futuro del progetto potrà evitare 
un progetto concreto di futuro, capace d’intessere la 
narrazione delle buone intenzioni con la capacità di 
tradurle nella materialità dello spazio. O, almeno, di farne 
una risorsa fondamentale per riformulare criticamente un 
mondo che ne ha disperato bisogno.

the new. An anxiety of mirroring, of recognition of 
personal and groups histories emerges. It involves a 
very contemporary feeling, which crosses the cultural 
and global political reflection from the university to 
the generalist media. By focusing on the center of 
this debate and seizing its tools, keywords and jargon, 
Lesley Lokko’s exhibition and the national pavilions 
that followed her thematic direction try to apply the 
recipes that guaranteed the increasing successes of 
the Art Biennale. Thus, they rely on the same academic 
and curatorial milieu considered capable of speaking 
to a wider audience. If in art shows this mediation has 
often proved to be able to amplify the meaning of the 
works, however physically present as the main content, 
it entails for architecture – whose resistance to be 
exposed is well-known – the risk of disappearance, 
of its replacement with a curatorial project left alone 
to show itself. With the further danger of amateurism 
tied to the drift towards other knowledge and abilities 
imposed by the epochal challenges that make up the 
thematic core of the exhibition.
The enormous responsibilities assumed by the 
discipline on this Venetian occasion find a radical 
correction of perspective in the Czech participation, 
transferred to the Arsenale: the long-term share of 
architecture in the construction industry – emerges in 
their interesting investigation into the precariousness 
of the working condition of architects – is equal to one 
percent. On the one hand, therefore, the shift towards 
a ritual, apotropaic dimension made by this Biennale 
could represent both an attempt to consolidate a 
marginal situation and the recognition of the need to 
migrate into other territories in order to survive. On the 
other, the critical demolition of the architectural gaze 
systematically pursued in the exhibition reproduces 
the tactic repeatedly used by the twentieth-century 
avant-gardes, providing a conceptual tabula rasa for 
new, possible attitudes, or, more consistently with 

nove territori coinvolti. Tra eventi, letture, manutenzioni, 
riappropriazioni e altre tattiche “deboli” è inoltre difficile 
rintracciare la specificità dello sguardo dell’architetto, la 
sua capacità di inflettere il flusso del reale e contribuire 
positivamente alla sua evoluzione.
Si tratta di una questione che l’intera rassegna veneziana 
solleva piuttosto rumorosamente. Il “laboratorio del futuro” 
inquadrato da questa Biennale è decisamente rivolto a riparare 
il passato e implica il dissolvimento dell’architettura in una 
pratica collettiva, virtuosa, condivisa, agita nel presente, 
autoriflessiva, spesso immateriale. Le facce che etichettano 
le opere dei pratictioner, più che sostenere una prospettiva 
autoriale, sembrano infatti partecipare alla dimensione sempre 
più diffusa dell’esposizione personale e dell’identificazione, 
dell’essere piuttosto che del fare, intrinsecamente 
disinteressata alla produzione del nuovo. Emerge un’ansia 
di rispecchiamento, di riconoscimento della propria storia 
che coinvolge un sentimento molto contemporaneo e 
che attraversa la riflessione culturale e politica globale, 
dall’università ai media generalisti. Puntando al centro di 
questo dibattito e facendone propri gergo, strumenti e parole 
chiave, la mostra di Lesley Lokko e i padiglioni nazionali 
che ne hanno seguito l’impostazione tematica tentano di 
applicare le ricette che hanno garantito i crescenti successi 
della Biennale arte. Si affidano così a un medesimo milieu 
accademico e curatoriale ritenuto capace di parlare a un 
pubblico più vasto. Se nelle rassegne artistiche quest’azione di 
mediazione si è rivelata spesso capace di amplificare il senso 
delle opere, comunque fisicamente presenti e protagoniste, 
essa comporta per l’architettura – la cui resistenza a essere 
esposta è nota – il rischio della sparizione, della sostituzione 
con un progetto curatoriale lasciato solo a mostrare sé stesso, 
sottoposto all’ulteriore pericolo del dilettantismo legato alla 
deriva verso altri saperi e abilità imposta dalle sfide epocali che 
costituiscono il nucleo tematico della mostra.
Di fronte all’enorme responsabilità assunta dalla disciplina in 
questa occasione veneziana, la partecipazione ceca, trasferita 
all’arsenale, offre una radicale correzione di prospettiva: la 
quota a lungo termine dell’architettura nell’industria delle 
costruzioni – emerge nella loro interessante inchiesta sulla 
precarietà della condizione lavorativa dei progettisti – è pari 
all’uno per cento. Da un lato, quindi, lo spostamento verso una 
dimensione rituale, apotropaica operato da questa Biennale 
potrebbe rappresentare tanto un tentativo di consolidamento 
di una situazione marginale quanto la constatazione della 
necessità di migrare verso altri territori per sopravvivere. 
Dall’altro, la demolizione critica dello sguardo architettonico 
sistematicamente perseguita nella mostra riproduce la tattica 
più volte utilizzata dalle avanguardie del Novecento, fornendo 
una tabula rasa concettuale per nuove, possibili attitudini 
o, più coerentemente con il progetto della Biennale, per 
l’espressione di altre soggettività.
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