
Facciate distese
Lo sguardo dell’architettura ipogea

Horizontal Facades
The Look of Underground Architecture

Antonio Salvi Sulla relazione che i progetti ipogei stabiliscono con 
il cielo attraverso l’architettura delle loro coperture.

On the relationship that the underground projects establish 
with the sky through the architecture of their roofs.

L’immagine retinica non rappresenta l’aspetto principale nella percezione visiva1, 

quanto la mutazione di una luce che cambia costantemente direzione e intensità, 

evidenziando come nelle dinamiche ottiche il movimento sia la norma, la fissità 

un’eccezione. Una macchina quella dell’occhio che costituisce un riferimento 

ineludibile per l’uomo, sia come strumento capace di investire l’architettura, sia 

come archetipo capace di far interagire il mondo al di fuori di sé con l’esperienza 

personale. Ne risulta un immediato rimando non solo all’oculo del Pantheon e al 

ricco repertorio architettonico che da questo si propaga nei secoli successivi, ma 

anche all’occhio come specchio stesso della riflessione del mondo, al contempo 

strumento e oggetto.

René Magritte, Le Faux Miroir, 
1929

René Magritte, Le Faux Miroir, 
1929 
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It is possible to find through 
the gap, the hole and the eye, 
the elementary mechanism 
with which underground 
architecture searches for 
interaction towards the sky. 
When James Turrell bought 
the land that is now house to 
the Roden Crater (extinct in 
1977) he might not have been 
completely aware of the fact 
that this would become his 
most ambitious project, today, 
after more than forty years, 
still in the making. 
The artist embodies the 
manipulation of the place 
through various interventions, 
with the idea of combining a 
visual psychology, linked to 
space and time, to alignments 

and conjunctions of the stars, 
all well visible from the clear 
skies of Arizona. 
These hypogeum devices 
interact with the dynamics of 
the sky, not simply as frames 
to look through, but also by 
seeking a privileged relation 
with the wonders of the solar 
solstice and lunar cycles.  
The Teshima Art Museum, 
completed in 2010 by 
Ryue Nishizawa diverts the 
relationship that Turrell 
established with the celestial 
vault through a space that 
can be defined as a fluid 
geological fold. At the 
same time however, there 
is no desire to blend into 
its natural surroundings. 

What characterizes it as an 
architectural masterpiece 
is enclosed within the only 
material by which it is built: 
an even 25  cm thick concrete 
slab with no beams or pillars 
interrupting its continuity.
Two soft bulbs capable 
of manifesting at the 
same time the essence of 
concrete material through its 
fluctuating stillness, and the 
desire to open up the museum 
to the natural elements. A 
solar eye wondering on an 
empty floor, the rain that wets, 
floods and then evaporates, 
the wind that runs wild. 
To counterpoint this 
exponential exposure to 
the elements, from Turell to 

Nishizawa and at the same 
time present an example set 
in an urban context, reference 
is made to the very recent 
project of the new Helsinki 
museum Amos Rex by the 
Swedish studio JKMM.   
An architecture capable of 
transforming the concept of 
a hole in that of a chimney, 
that is, from a primitive, 
elementary, two-dimensional 
necessity to a truncated, 
complex, three-dimensional 
structure. In this case we 
can consider the chimney 
as structural element of 
the project, a solution of 
continuity with the outside 
– the square above the 
building – and inside – the 

new museum rooms -.  An 
ambivalence that shifts the 
attention to the relationship 
that is created by the 
two superimposed layers, 
capable of interacting and 
communicating through the 
urban ground. Truncated 
pyramids that sprout from the 
public surface, trampolines for 
skateboards, seats to rest on, 
views for curious pedestrians. 
It is for this reason that the 
glass surfaces do not seek a 
horizontal light, but bend in 
order to be conquered by the 
gaze of the external observer.

Riferimenti iconici come Le faux miroir illustrato da 

René Magritte che cristallizza l’immagine stessa del 

visto all’interno del vedente, dove la rappresentazione 

dell’iride cede spazio alle nuvole. Oppure ancora 

il disegno che Claude-Nicolas Ledoux dà del suo 

progetto per il Teatro di Besençon, attraverso il 

quale mostra una cavea investita da una solida luce 

zenitale.

A partire da queste osservazioni è possibile ritrovare 

nel foro, nel buco, nell’occhio il meccanismo 

elementare, l’azione di passare oltre, alla ricerca di 

un’interazione verso il cielo. Lo studio scenografico 

proposto da Schinkel per la messa in scena del 

Flauto Magico2 di Wolfgang Amadeus Mozart 

costruisce un vero e proprio dispositivo capace di 

far interagire l’oscuro ipogeo della sala teatrale 

con la volta celeste del “Salone delle stelle”. La 

Regina della Notte, accompagnata da una falce di 

luna, è la personificazione della natura nella sua 

agghiacciante oscura e fredda essenza. La profondità 

della scena sottolinea da un lato il rapporto profondo 

con il blu, dall’altro la disposizione a raggiera delle 

stelle inserite nell’immagine del cielo a descrivere 

un’impalpabile struttura architettonica. Il tutto 

concluso da un vuoto3 paradossalmente evidenziato 

dell’intermittente presenza degli astri.

Proseguendo questo avvicinamento ai temi 

dell’architettura, si possono evidenziare alcuni 

progetti che fanno dell’oculo lo strumento con 

il quale inserirsi all’interno del rapporto con 

la superficie. Quando James Turrell acquista 

l’appezzamento di terreno che ospita il cratere del 

vulcano nel 1977, forse non era del tutto consapevole 

che sarebbe diventato il suo progetto più ambizioso, 

ancora oggi in divenire a più di quaranta anni di 

distanza. L’artista concretizza in vari interventi la 

manipolazione del luogo, con l’obiettivo di coniugare 

una psicologia visiva, legata allo spazio e alla luce, 

ad allineamenti e congiunzioni astrali, ben osservabili 

nel limpido cielo dell’Arizona. Questi strumenti 

ipogei interagiscono con le dinamiche del cielo, 

non semplicemente come cornici attraverso le quali 

concentrare la vista, ma spingendosi oltre, ricercando 

una relazione privilegiata con le meraviglie dei 

solstizi solari e dei cicli lunari. Successioni fatte 

di attese piuttosto che di accadimenti se si pensa 

che per osservare il lunistizio estremo superiore 

perfettamente allineato sulla stele della Sun | Moon 

Chamber si debbano attendere più di diciotto anni. 

Un intervento complesso che lega coralmente il 

funzionamento di questa sala con il portale orientale 

e il tunnel alfa in modo da agire di concerto come 

una monumentale camera obscura, o camera 

stenopeica.

Un meccanismo che ricorda il millenario pozzo 

nuragico di Santa Cristina, dove la luna si specchia4 

sul fondo comportandosi come telescopio ante 

litteram. L’osservatore si trova a discendere attraverso 

la porta trapezoidale verso il fondo della cavità, 

assimilabile alla bocca dell'elemento riflettore. Ma le 

traiettorie astronomiche, consolidate e immutabili al 

passare dei secoli sono solo parte dell’obbiettivo che 

Turrell insegue all’interno del deserto dove opera.

Lo stesso artista dichiara come l’attraversamento 

sotterraneo e l’ingresso all’interno del cratere si 

concrettizzi con l’apertura dell’architettura verso 

la volta celeste: “You’ll get this sense of closure, 

although nothing physical is there.”5 La volontà di 

ricercare una profonda intimità rappresenta l’essenza 

stessa che il contesto sotterraneo offre come 

prerogativa del suo trovare spazio: una materialità 

persistente attraverso qualcosa di assolutamente non 

fisico. Questo continuo dialogo con la volta celeste 

trova un filo comune al di là dell’Oceano Pacifico, 

nel mare interno del Giappone. Qui il Teshima Art 

Museum, completato nel 2010 da Ryue Nishizawa, 

rompe il rapporto che Turrell stabilisce con il cielo 

attraverso uno spazio che può essere definibile 

come una fluida piega geologica. Al contempo 

non c’è però nessuna volontà di mimetizzarsi con 

il terreno naturale all’interno del quale si colloca. 

La connotazione che lo denuncia come emergenza 

architettonica è racchiusa all’interno dell’unica 

sostanza di cui si compone: una sottile soletta in 

Claude Nicolas Ledoux , Occhio 
che racchiude il teatro di 
Besançon, 1847

Karl Friedrich Scinkel, cielo 
stellato della Regina della Notte, 
1815

Claude Nicolas Ledoux , Eye 
Enclosing the Theater at 
Besancon, 1847

Karl Friedrich Scinkel, Starry Sky 
for the Queen of the Night, 1815
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calcestruzzo priva di pilastri, travi o altre soluzioni di 

continuità. In questo risiede buona parte dell’impatto 

che il fruitore percepisce: una sola materia, fissata 

secondo geometrie fluide e fluttuanti6, capace di 

con-tenere. Una danza che contrappone il tappeto 

di calcestruzzo alla massa-suolo così da stabilire un 

continuo rimando tra qualcosa che nasce dal suolo e 

qualcos’altro cui fa ritorno. Se ne ricava una maniera 

di prospettare il cielo assoluta, una sorta di terreno 

artificiale edificato non con l’intenzione di essere 

calpestato, ma per definire un luogo interstiziale 

tra architettura e topografia. Un risultato che si 

concretizza da quella sorta di assenza assoluta che 

mette in mostra al suo interno. Un vuoto che colloca 

il visitatore in un contesto che lo rende al contempo 

ospite e protagonista. Una propriocezione enfatizzata 

dalla completa esposizione agli agenti atmosferici, 

che penetrano all’interno dalle grandi aperture 

del manto di copertura. Due morbidi bulbi che si 

preoccupano contemporaneamente sia di manifestare 

la consistenza della struttura in una fluttuante 

staticità, che di aprire il museo agli elementi naturali. 

Un occhio solare che cammina su un pavimento 

sgombro, la pioggia che bagna, allaga e poi evapora, 

il vento che corre imprevedibile. Una maniera di 

prospettare il cielo che ripone l’attenzione alle 

foglie caduche degli alberi, alla polvere accumulata, 

agli aloni di pioggia che insistono – tutti e soli – 

all’interno di uno scenario in cui si è tenuti a una 

personale interpretazione di significato.

Per contrapporre questa esposizione crescente 

alle intemperie, da Turrell a Nishizawa e 

contemporaneamente portare ad esempio un 

contesto urbano, si fa riferimento al progetto dello 

studio svedese JKMM per il nuovo museo Amos Rex 

di Helsinki. Un’architettura capace di modificare il 

concetto di foro in quello di camino, ovvero da una 

necessità primigenia, elementare, bidimensionale 

a una strutturazione troncoconica, complessa, 

tridimensionale. Strumento, quello del Canon à 

Lumière, discusso e ormai assodato come dispositivo 

impiegato più volte da Le Corbusier.7 La costruzione 

del nuovo museo ipogeo introduce tuttavia una 

variante sostanziale alle intenzioni del maestro, con 

l’obiettivo di rendere indicibile lo spazio e far giocare 

sapientemente i volumi sotto la luce. In questo 

caso possiamo ritenere il camino come elemento 

strutturante il progetto, soluzione di continuità tra 

esterno, la piazza sovrastante il costruito, e interno, 

James Turrel, veduta esterna del 
Roden Crater, 1977-…

James Turrel, veduta interna del 
Portale Orientale, 1977-…

James Turrel, veduta interna 
della  Sun | Moon Chamber, 
1977-…

Pozzo sacro nuragico di Santa 
Cristina, XI Sec. a.C.

James Turrel, external view of the 
Roden Crater, 1977-…

James Turrel, internal view of the 
East Portal, 1977-…

James Turrel, internal view of the 
Sun | Moon Chamber, 1977-…

Holy Nuragic Well of Santa 
Cristina, XI Sec. b.C.
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le nuove sale museali. Un’ambivalenza che sposta 

l’attenzione sui rapporti che si vengono a creare 

nei due layer sovrapposti, capaci di interfacciarsi 

e dialogare attraverso il suolo urbano. Tronchi di 

piramide che si raccordano con il piano pubblico, 

trampolini per skateboard, sedute per una sosta, 

affacci per i pedoni più curiosi.

Le superfici vetrate non ricercano una presa di 

luce orizzontale, ma si piegano per poter essere 

conquistate dallo sguardo del passante esterno, che 

potenzialmente riesce a entrare in contatto non solo 

con l’allestimento di cui si vestono le sale sotterranee, 

ma anche dei fruitori stessi del museo che rivolgono 

lo sguardo verso l’alto.

Un dialogo che trasforma il tetto come fronte, un 

diaframma caleidoscopico capace di molteplici livelli 

di interazione. Si genera così un prospetto capace 

non solo di contenere e aprirsi alla luce, ma anche 

di essere toccato attraverso una totale libertà di 

percorsi. All’intradosso le sale mantengono una 

grande flessibilità spaziale, focalizzando l’attenzione 

sulle coperture a cupola ribassata raccordate 

fluidamente con i camini di luce.

NOTE
1 - cfr. James Gibson. The Perception of the Visual World 
(Westport: Greenwood Publishing Group, 195 0).
2 - Dal titolo originale di Die Zauberflötefirst, su libretto di 
Emanuel Schikaneder, e messa in scena per la prima volta a Vienna 
nel 1791.
3 -Lo stesso oculo che Schinkel intrappola, questa volta come 
coronamento di un vero e proprio pantheon all’interno della 
pianta dell’Altes Museum, inaugurato circa quaranta anni dopo la 
scenografia del Flauto Magico. 
4 - Si fa sempre riferimento al lunistizio estremo superiore.
5  - Vicki Lindner, “An Interview with James Turrell,” Omni, 9 
(Winter 1995 ): 110. 
6 - A questo riguardo cfr. Greg Lynn, Folding as architecture 
(Winterbourne: Academy Editions., 2004).
7 - Si fa riferimento, per esempio, alla cripta del Convento de La 
Tourette (1960), al Palazzo dell’Assemblea di Chandigarh (1962) o 
all’Eglise Saint-Pierre di Firminy completata postuma nel 2006.
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