
Camera senza vista
Vivere sognando l’orizzonte

Room with(out) a View
Living with the Dream of the Horizon

Antonello Boschi La paura della guerra atomica, unita alla crisi 
energetica, genera anche nel mondo cosiddetto 
civilizzato, l’idea non di una casa rifugio sotterranea 
ma di un luogo dove vivere tutta una esistenza

In the so-called civilized world fear of nuclear war, combined 
with the energy crisis, also generates the idea not of an 
underground shelter, but of a place to dwell for a lifetime

Veduta della Earth House di 
BCHO Architects, Jipyeong-
myeon, 2008-2009 © Wooseop 
Hwang

View of the Earth House by BCHO 
Architects, Jipyeong-myeon, 
2008-09 © Wooseop Hwang
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Guardando allo sviluppo della casa dagli anni 
Quaranta in poi, ci troviamo di fronte a due 
atteggiamenti solo apparentemente contrastanti. 
Approcci che vengono entrambi d’oltreoceano, 
laddove le condizioni del luogo lo permettono e 
quando le mutate conoscenze costruttive o l’avvento 
di nuovi materiali lo rendono possibile. Da una parte 
le case si fanno sempre più trasparenti immergendosi 
nel paesaggio, anzi finendo per far entrare il 
paesaggio stesso dentro una scatola non più muraria, 
dall’altra si assiste al progressivo dissolvimento delle 
costruzioni che, metro dopo metro, si immergono nel 
terreno.
Se il secondo dopoguerra segna l’inizio di un abitare 
democratico almeno a livello tipologico, le réclame, 
i tabloid, gli enormi cartelli pubblicitari disseminati 
sulle highway del Nord America cominciano, con 
l’avvento di una guerra invisibile, fredda, ansiogena, 
a imporre nuove necessità: quella di nascondersi 
nel sottosuolo per proteggersi dal fallout atomico. 
All’inizio sono solo piccole propaggini della casa 
– Backyard Suburbia –, ripari provvisori collegati 
da una botola appoggiata al fabbricato o al 
barbecue e mimetizzati da fioriere. La pressione 
sull’opinione pubblica gioca in questo periodo un 
ruolo determinante con i mass media che rilanciano 
continuamente scenari distopici capaci di modificare 
le abitudini di vita anche del più inguaribile degli 
ottimisti. 
Cortometraggi come Atomic Power o One World or 
None (1946)1, pellicole come The Beginning or the 
End (1947), The Atomic City (1952), fino a riletture 
a distanza di quel periodo come The Atomic Café 
(1982) o Blast from the Past (1999), ci danno il senso 
di quanto fosse alta la percezione del pericolo2 e di 
cosa ciascun vero americano potesse o, parafrasando 
Kennedy, dovesse fare per esorcizzarlo. E ancora 
l’apporto della televisione che moltiplica i suoi 

apparecchi da dieci a più di trenta milioni nel breve 
volgere di quattro anni, la pressione dei giornali, 
riviste, rotocalchi il tutto riassumibile nella copertina 
di Life con un uomo in tuta antiradiazioni e, sotto 
il titolo la scritta «How You can Survive Fallout», 
mentre l’occhiello recitava “97 out of 100 people can 
be saved …” e «Detail plans for building shelters…»3. 
Persino i fumetti non sono un modo per sublimare 
questa paura latente se la cover del secondo numero 
di Panic, pubblicata da Tiny Tot Comics e datata 
maggio 1954, mostra un ragazzo che fa esplodere 
una bomba atomica nel bel mezzo di un plastico 
ferroviario4.
Con l’aumento della tensione fra le superpotenze, 
culminata prima nell’invasione alla Baia dei Porci 
e poi con la crisi dei missili di Cuba, le aziende 
specializzate cominciano a predisporre vere e proprie 
cellule di sopravvivenza da sotterrare prefabbricate 
o da realizzare in opera. Ma erano sempre porzioni 
staccate del corpo principale, erano sempre unità 
di sopravvivenza per periodi limitati, erano sempre 
luoghi oscuri dove non filtrava la luce. L’operazione 
portata avanti da Barnard e che lo accomuna al 
lavoro di un ortodosso ipogeo come Wells è quella di 
aver ripensato la casa non in termini di rifugio, ma 
come un luogo dove vivere tutta una esistenza.
Non è un caso che la costruzione della Ecology 
House preceda, seppur di poco, la crisi petrolifera 
del 19735. Quando l’OPEC taglia la produzione il 
costo del greggio triplica. Le immagini del tempo 
non sono nitide nella qualità ma chiarissime nei 
contenuti: lunghe file davanti alle pompe di benzina 
con relative taniche tra le mani, distributori della 
benzina abbandonati, primi tentativi di sostituire una 
fonte primaria come il petrolio con fonti energetiche 
alternative6. E proprio da questo aspetto era partita 
l’analisi di Barnard, i cui principî ispiratori erano 
l’autocostruzione, la riduzione dei costi, il risparmio 

Observing the development 
of housing from the 1940s 
onward, we are faced by two 
only apparently contrasting 
attitudes. Both approaches 
come from across the ocean, 
where local conditions are 
favorable and when changes 
in knowledge of construction 
or the arrival of new materials 
make it possible. On the 
one hand, houses become 
increasingly transparent, 
immersed in the landscape, 
even allowing the landscape 
itself to enter a box that is 
no longer made of masonry 
walls; on the other, there is 

the progressive dissolving 
of constructions, which foot 
after foot sink into the terrain.
While after World War 
II an era of democratic 
housing begins, at least 
on a typological level, the 
advertisements, tabloids and 
enormous billboards scattered 
along the highways of North 
America begin to impose new 
necessities with the advent 
of an invisible, cold and 
nerve-racking war: the need 
to seek underground shelter 
for protection against atomic 
fallout. At first they are just 
small outcroppings of the 

from a certain distance in 
time like The Atomic Café 
(1982) or Blast from the Past 
(1999), give us a sense of 
how acutely the danger was 
perceived2 and of what every 
true American could do – for 
himself or his country, to 
paraphrase Kennedy – in 
order to banish that danger. 
There was also the influence 
of television, which multiplied 
its sets from ten to over thirty 
million in the short span of 
four years, and the pressure 
of newspapers, magazines, 
tabloids, which can be 
summed up by the cover of 

house – in backyard suburbia 
– temporary havens connected 
to a hatch placed against 
the building or the barbecue, 
camouflaged by planters. In 
this period the pressure on 
public opinion plays a decisive 
role, with the mass media that 
continue to revive dystopian 
scenarios capable of altering 
the living habits of even the 
most incurable optimists. 
Short films like Atomic 
Power or One World or None 
(1946),1 movies like The 
Beginning or the End (1947), 
The Atomic City (1952), all 
the way to reinterpretations 

Life with a man in a radiation 
suit and the headline “How 
You Can Survive Fallout,” 
with the teasers “97 out of 
100 people can be saved…” 
and “Detail plans for building 
shelters…”3 Even comic 
books could not escape these 
latent fears, and the cover 
of the second issue of Panic, 
published by Tiny Tot Comics 
in May 1954, shows a boy 
exploding an atom bomb in 
the middle of a toy train set.4

With the rise in tensions 
between the superpowers, 
culminating first in the Bay 
of Pigs invasion and then 

Locandina del film The Atomic 
City, di J. Hopper, Stati Uniti 
d’America 1952

Poster for the film The Atomic 
City by J. Hopper, United States 
1952
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in the Cuban Missile Crisis, 
specialized companies began 
to offer true survival cells, 
as prefabricated units to be 
buried or kits to construct 
on site. But these were still 
portions detached from the 
main dwelling, survival units 
for a limited period of time, 
and they were always dark 
places where no light could 
enter. The operation taken 
forward by Barnard, making 
him akin to an orthodox 
hypogean like Wells, is that of 
having rethought the house 
not in terms of refuge, but as 
a place in which to dwell for 

a lifetime.
It is no coincidence that the 
construction of the Ecology 
House took place before the 
oil crisis of 1973, though only 
slightly.5 When OPEC cut back 
on production the price of 
crude oil tripled. The images of 
the time are not of the highest 
quality, but their contents 
are very clear: long lines at 
the gas pumps, fuel cans at 
the ready, abandoned service 
stations, early attempts to 
replace a primary resource 
like oil with alternative energy 
solutions.6 Barnard’s analysis 
began precisely from this 

aspect, inspired by principles 
of self-construction, cost 
reduction, energy savings: 
the first factor updated the 
pioneering tone of the early 
settlers, with drawings that 
convey an idea of the ease of 
construction by digging below 
ground level, and of the cell 
with two layers of wooden 
planks sandwiched around 
earth, or made with concrete 
blocks. The alternative was 
the insertion of a metal pipe 
such as those generally used 
for highway underpasses, 
closed at the ends by two 
bulkheads, placed halfway 

below the ground line with 
the other half covered by 
at least three feet of earth 
on all sides. Where rock and 
water prevented excavation, 
an open-air building was 
designed with gravel placed 
inside a dual layer of concrete 
blocks and covered by a 
concrete slab, gravel and 
earth, arranged as a lawn7. The 
word shared by the various 
solutions is “earth,” which has 
the characteristic of being 
inexpensive and the property 
of insulating a building not 
just from radiation but also 
from extremely hot or cold 

climates. This leads to the idea 
of a house that can reduce 
costs by 25% thanks to the 
materials and prefabrication, 
with fuel savings of 75% 
and without any need for 
external maintenance,8 
since it is a pure interior, an 
architecture of hollow space, a 
construction without facades. 
The underground approach 
was certainly nothing new: 
in the end, one could look 
to historic examples like 
the complexes of homes in 
Tunisia, Turkey, China, though 
we do not know if Barnard 
was aware of Matmata, 

pit-house10, a forerunner of 
the courtyard, patio or atrium 
house. Sometimes, however, 
the aspirations, motivations 
and genesis of a model are 
simpler than one might 
imagine: “I'd been fascinated 
with underground housing 
since I was a boy […] My 
dad was an architect, and he 
would always say that if a 
house were deep enough in 
the earth, it would be sixty 
degrees all year round. So why 
not build houses down there? 
I mulled it over for a long 
time. My wife’s response to 
trying an underground house 

Cappadocia or the provinces 
of Honan, Shansi, Shensi and 
Kansu, since the systematic 
studies of this modus abitandi 
all came afterwards.9 Though 
his house was at a great 
geographical distance, with 
its location at Marston Mills, 
Massachusetts, the architect 
could not help but be aware of 
that area of the United States 
known as Four Corners – the 
meeting point of Utah, New 
Mexico, Arizona and Colorado 
– which due to climate 
conditions and the temporary 
settlement of nomads gave 
rise to the typology of the 

was: ‘I hope you and the mole 
you marry after I leave you 
will both be very happy.’ Then, 
on a trip to Pompeii, we were 
sitting in a Romanesque11 
café with an atrium. And 
it dawned on me that if it 
were all dropped ten feet 
underground, you'd have the 
best of everything. My wife 
bought the idea; so I went 
ahead and built the house.”12

The house is therefore a 
transposition in a modern 
key of a traditional type, and 
it exploits the same visual 
and climate modification 
mechanisms. Placed on three 

energetico: il primo fattore rinnova il tono pioneristico dei primi coloni, con i 
disegni che danno un’idea della facilità realizzativa dello scavo sotto il pavimento 
e della cellula con due strati di tavole in legno con interposta terra o in blocchi di 
cemento. L’alternativa è l’inserimento di un tubo metallico usato generalmente per 
i sottopassi stradali, chiuso alle estremità con due paratie, posizionato per metà 
sotto la linea del suolo e per metà ricoperto da almeno tre piedi di terra su tutti 
i lati. E laddove roccia e acqua impediscono lo scavo, si progetta un fabbricato 
all’aperto realizzato con ghiaia interposta a un doppio strato di blocchi di cemento 
e coperto da un solaio in cemento, ghiaia, terreno adibito a prato7. La parola che 
accomuna le diverse soluzioni è “terra”, che possiede la caratteristica di essere 

poco costosa e la proprietà di poter isolare un 
edificio non solo dalle radiazioni ma anche dal caldo 
estremo e dai climi freddi. E di qui nasce l’idea di 
una casa che possa abbattere il costo del 25% grazie 
ai materiali e alla prefabbricazione, che risparmi il 
75% del combustibile e non abbia alcun necessità di 
manutenzione esterna8, trattandosi di puro interno, di 
una architettura dello spazio cavo, di una costruzione 
senza facciata. 
L’approccio ipogeo non era certo nuovo: in fondo 
bastava guardare ad esempi storici come i complessi 
di case in Tunisia, Turchia, Cina, né d’altra parte 
sappiamo se Barnard conoscesse Matmata, la 
Cappadocia o le provincie dello Honan, Shansi, 
Shensi e Kansu, dal momento che gli studi sistematici 

su questo modus abitandi sono tutti posteriori9. 
Ma pur essendo lontanissima geograficamente, 
collocata come era a Marston Mills in Massachusetts, 
l’architetto non poteva non conoscere quell’area 
degli Stati Uniti detta four corners – all’incrocio fra 
Utah, New Mexico, Arizona e Colorado – che per le 
condizioni climatiche e nomadismo stanziale avevano 
dato vita alla tipologia della Pit House10, antesignana 
della casa a corte, a patio, ad atrium. A volte però le 
aspirazioni, le motivazioni, la genesi di un modello 
sono più semplici di quanto si possa immaginare: 
«I'd been fascinated with underground housing since 
I was a boy […] My dad was an architect, and he 
would always say that if a house were deep enough 
in the earth, it would be sixty degrees all year round. 

Copertina del fumetto Panic, 2, 
maggio 1954

Copertina della rivista Life, 15 
settembre 1951

Cover of the comic book Panic 2, 
May 1954

Cover of Life magazine, 15 
September 1951
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sides of an underground 
courtyard, it uses the fourth 
to insert the staircase. An 
apparently simple, almost 
banal arrangement, but one 
that based its design on 
precursory concepts such 
as the consumption of land 
in zones of high settlement 
density, energy savings and 
prevention of indiscriminate 
cutting of forests to produce 
timber.13 From a visual 
standpoint, the courtyard is 
not a Leopardian limitation, 
but instead a precious source 
of privacy and at the same 
time a luminous backdrop 

up to visit it16. The brochure, 
besides reporting on the 
above-mentioned economies, 
also underlined the house’s 
virtues to stand up to storms 
and tornados, its resistance to 
fire and rotting, its versatility 
provided by a schema that 
could be applied to any type 
of lodging, office, school or 
apartment complex. It was 
not the first underground 
home to be built, but it had 
characteristics that set it apart 
from prototypes like the one 
presented by Jay Swayze at 
the New York World’s Fair 
in 1964, the Winston House 

for all the internal spaces, 
which are separated by glass 
walls, with the exception of 
the bathroom and the utility 
room. The 28 square meters 
paved in stone permit use of 
the garden, which though 
surrounded by walls contains 
a tree at the center and a 
pool with a fountain placed 
below the staircase. This 
zone becomes a patio for 
sunbathing, conversation, 
dining, but also and above 
all for looking at the sky in 
a new way. The only signs 
of presence visible from the 
outside are the balustrade 

by Don Metz (1972), or the 
extensive earth-sheltered 
production of Malcolm Wells: 
all houses that were not really 
excavated, but covered with 
earth in keeping with the 
principle of “conservation 
architecture,” namely a 
construction begun by man 
but completed by nature.
The fact that Barnard’s 
house – already a symbol 
in its day – was disarmingly 
simple, as a home-manifesto, 
is demonstrated by the 
many emulations it gathered 
over the years. Not all 
are exact copies, though 

requires a tremendous amount 
of exterior maintenance such 
as replacement of gutters, 
repainting and puttying, 
repairing termite damage, etc. 
If the homes were owner-
built, this period of high 
expense generally coincides 
with time of retirement and 
decreased income. By omitting 
perishable materials from 
the exterior of the building 
and replacing them with 
glass, concrete and anodized 
aluminium this expense is 
eliminated.”15

A house without an exterior, 
with walls in reinforced 

staircase also differs, as it is 
placed outside the perimeter 
of the construction. While the 
one took all the light from the 
outside, in keeping with the 
climate, the other has small 
openings that face onto the 
square open space and onto 
an opening in the roof that 
contains the bedrooms at 
the back. Instead of seeking 
light, the design offers shelter 
from the sun, also thanks to 
an inclined canopy placed 
to protect the entrance 
doors. Thanks to its different 
orientation the house takes 
advantage of passive cooling, 

and the parking area. From 
a climate standpoint the 
courtyard is oriented towards 
the south, not only allowing 
all the rooms to receive 
sunlight even in the winter, 
but also functioning as a 
true heat exchanger capable 
of transforming the warm 
external space into a cool 
setting for use during most 
of the year.14 The use of wood 
is reduced practically to zero, 
as Barnard himself explains: 
“most homes built today have 
fairly low upkeep for the first 
ten or fifteen years on, [but 
then] a wood frame building 

many are imitations, and 
others simply reproduce 
its essential features. They 
include the Earth House17 in 
Yangpyeong-gun County, in 
the South Korean province of 
Gyeonggi-do: built by BCHO 
Architects in 2008-09, it takes 
its cue from the poet Yoon 
Dong-joo, author of verses on 
the theme of the earth, sky 
and stars, to create a sort of 
large window whose frames 
are the perimeter walls of an 
underground courtyard. The 
building faces outward on just 
two sides, which are moreover 
opposite each other, and the 

concrete properly insulated 
from the ground, with a roof 
in prefabricated panels topped 
by layers for waterproofing, 
insulation, drainage gravel 
and earth. Spare, essential 
furnishings, reduced to the 
presence of armchairs and 
sofas in the living room, a 
work block, table and chairs 
in the kitchen, a bed and 
wardrobe in the bedroom. A 
prototype that judging from 
the information brochure 
that circulated that summer 
met with great success, since 
from 1 July to 4 September 
almost 10,000 people lined 

and a network of geothermal 
pipes makes it possible to keep 
the dwelling cool in summer 
and warm in winter. The house 
is camouflaged only from a 
distance because the roof is 
left exposed, and the interior 
with small rooms separated 
by dividers in rammed earth, 
without any trace of glass or 
transparency, also differs.  A 
work of Terratektur based on 
the principle of sustainability, 
implying the use of material 
taken from the excavation, 
but also following the local 
construction tradition that 
calls for very small rooms, in 

So why not build houses down there? I mulled it 
over for a long time. My wife’s response to trying an 
underground house was: “I hope you and the mole 
you marry after I leave you will both be very happy”. 
Then, on a trip to Pompeii, we were sitting in a 
Romanesque11 café with an atrium. And it dawned on 
me that if it were all dropped ten feet underground, 

you'd have the best of everything. My wife bought 
the idea; so I went ahead and built the house»12.
La casa è quindi una trasposizione in chiave moderna 
di un tipo tradizionale e sfrutta gli stessi meccanismi 
visivi e di modificazione climatica. Disposta sui 
tre lati di un cortile ipogeo, utilizza il quarto per 
collocarvi la scala. Un impianto apparentemente 

semplice, quasi banale, ma che poneva alla base del 
progetto concetti antesignani come il consumo di 
suolo in zone ad alta densità abitativa, il risparmio 
energetico e persino il taglio indiscriminato delle 
foreste per la produzione di legno13. La corte, 
visivamente, non è una limitazione leopardiana, ma al 
contrario una preziosa fonte di privacy e al contempo 
sfondo luminoso di tutti gli ambienti interni che sono 
separati da pareti vetrate se si eccettua il bagno 
e la utility room. I 28 metri quadrati pavimentati 
in laterizio permettono di fruire di un giardino, 
seppur murato, segnato da un albero al centro e da 
una vasca con fontana posta sotto il vuoto della 
scala, di prendere il sole, conversare, cenare ma 
soprattutto guardare al cielo con occhi nuovi. Unico 

segno della sua presenza all’esterno la balaustra e 
l’area di parcheggio. Dal punto di vista climatico 
la corte è orientata a sud permettendo non solo a 
tutte le stanze di ricevere il sole anche in inverno, 
ma funziona come un vero e proprio scambiatore 
termico capace di trasformare il caldo esterno 
in un ambiente fresco utilizzabile per la maggior 
parte dell’anno14. Riguardo poi al legno, il suo uso 
è praticamente inesistente ed è proprio Barnard a 
motivarne l’assenza: «most home built today have 
fairly low upkeep for the first ten or fifteen years 
on, a wood frame building requires a tremendous 
amount of exterior maintenance such as replacement 
of gutters, repainting and puttying, repairing termite 
damage, etc. If the home were owner-built, this 

Ingresso al rifugio antiatomico 
nel giardino retrostante la casa

Veduta della corte della Ecology 
House di John E. Barnard Jr, 
Osterville 1973

Veduta della corte dall’interno 
del soggiorno

Allestimento di una vetrina con i 
prodotti e le dotazioni in caso di 
guerra nucleare

Entrance to a fallout shelter in 
the back yard

View of the courtyard of the 
Ecology House of John E. Barnard 
Jr., Osterville 1973

View of the courtyard from inside 
the living room

Shop window displaying 
products and provisions in case 
of nuclear war
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tune with the structure that 
supports them. 
Getting back to 885 Race 
Lane, this villa presents 
several constants that go 
well beyond the individual 
work. First of all, the ability 
to adapt the typology to 
different climates and types of 
terrain: located in Barnstable 
County, it indicated a sort of 
underground International 
Style, avoiding the occupation 
of the various contexts with 
the same type of architecture 
and safeguarding the different 
existing landscapes by 
removing itself from view. All 

this without having a passive 
approach, subjected to the 
context, but as an opportunity 
for a more appealing view 
with respect to the urban or 
suburban panorama composed 
of clotheslines, trash cans, 
traffic and commerce. 
Secondly, it is a concealment 
without standardization. 
The lack of distinction from 
the other houses through 
traditional systems of facade 
composition in no way implies 
a lack of recognizability, just 
as “sinking” into the terrain 
does not imply a multiplicity 
of houses around a courtyard, 

and on the other real, true 
transparency, to “touch” with 
one’s hand. A thought that 
in the past obsessed entire 
ranks of master builders, 
architects, engineers with 
the correspondence between 
celestial and ceiling, with the 
flatness of the term soffit that 
came before the concept of 
the vault. Just consider the 
many cathedrals, churches, 
chapels whose vaults have 
been painted with a blue 
background on which golden 
stars stood out. “It may be 
said that at great periods of 
architecture ceilings were 

as still happens today in many 
“cave-dwelling” populations, 
but a singularity that can be 
repeated, endlessly modified, 
never equal to itself.
Finally, there is the idea of 
the replacement of the solid 
sky cherished by Calvino with 
a ceiling of stars. We thus 
pass from “a stone sky [that] 
rotated above our heads, one 
more limpid than yours”18 to 
“a room that no longer has 
walls […] this violet ceiling / 
no longer exists. / I see the sky 
above us.”19 On the one hand 
the imagined transparency 
made of many layers20, 

always skies.”21 The next step 
came with ateliers of painters, 
the passages, the galleries, 
the large surfaces that have 
placed glass between us and 
the sky, but Barnard’s work 
certainly makes a leap of 
quality, with the emptiness 
that intervenes, exposing us 
as Wordsworth would say to 
“Infinity’s embrace.”22

period of high expense generally coincides with time 
of retirement and decreased income. By omitting 
perishable materials from the exterior of the building 
and replacing them with glass, concrete and anodized 
aluminium this expense is eliminated»15.
Un casa senza esterno con i muri in cemento armato 
debitamente isolati dal terreno e con una copertura 
in pannelli prefabbricati sovrastati da strati di 
impermeabilizzante, isolante, drenaggio in ghiaia e 

a

b

c

d

e

f

g

terra. Pochi ed essenziali i mobili ridotti alla presenza 
di poltrone, divani e armadiature nel soggiorno, 
blocco, tavolo e sedie in cucina, letto e armadio in 
camera. Un prototipo che a giudicare dall’opuscolo 
informativo che circolava quell’estate, ebbe un gran 
successo se quasi diecimila persone dal 1 luglio al 4 
settembre 1973 si misero in fila per poterla visitare16. 
Dépliant nel quale, oltre ai risparmi già accennati, 
si sottolineava la capacità di resistere a tempeste e 

Pianta e sezione: a) soggiorno, 
b) cucina-pranzo, c) locale di 
servizio, d) bagno, e) camera, f) 
patio, g) ripostiglio

Plan and section: a) living, b) 
kitchen-dining, c) service space, 
d) bathroom, e) bedroom, f) 
patio, g) storage

Veduta dal bosco della Earth 
House di BCHO Architects, 
Jipyeong-myeon 2008-2009 © 
Wooseop Hwang

View from the forest of the 
Earth House by BCHO Architects, 
Jipyeong-myeon 2008-09 © 
Wooseop Hwang

Assonometria

Isometric
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tornado, il suo essere ignifuga e immarcescibile, la 
sua versatilità data da uno schema valido per ogni 
tipo di alloggio, ufficio, scuola o condominio. Non 
era la prima abitazione ipogea che veniva costruita, 
ma aveva caratteristiche che la differenziavano da 
prototipi come quello presentato da Jay Swayze alla 
fiera mondiale di New York del 1964, dalla Winston 
House di Don Metz (1972), o in generale dalla ricca 
produzione di Malcolm Wells: tutte case che non 
erano realmente interrate, ma ricoperte secondo il 
principio della conservation Architecture, ovvero di 
una costruzione cominciata dall’uomo ma terminata 
dalla natura.
E che fosse di una semplicità disarmante – un 
simbolo già allora – che fosse una casa manifesto, 
lo dimostrano gli epigoni che ha generato nel 
corso degli anni. Non tutte sono la copia esatta, 
molte la imitano, alcune ne riecheggiano i tratti 
essenziali. Fra queste c’è la Earth House17 nella 
contea di Yangpyeong-gun all’interno della provincia 
sud coreana di Gyeonggi-do: realizzata da BCHO 
Architects fra il 2008 e il 2009 prende spunto dal 

poeta Yoon Dong-joo, autore di liriche che hanno 
come tema la terra, il cielo e le stelle, per costruire 
una sorta di grande finestra i cui telai sono i muri 
perimetrali della corte ipogea. Su due soli lati, 
peraltro contrapposti, si affaccia l’edificio, così 
come diversa è la scala, esterna al perimetro della 
costruzione. E mentre l’una prendeva tutta la luce 
dall’esterno, complice il clima, questa presenta 
piccole aperture che affacciano sullo spazio aperto 
quadrato e su una fenditura della copertura che 
ospita le camere sul retro. Più che la luce si cerca 
di ripararsi dal sole anche attraverso una tettoia 
inclinata posta a protezione delle porte d’ingresso e, 
grazie a un diverso orientamento, al raffrescamento 
passivo e a una rete di tubazioni geotermiche, si 
riesce a mantenere l’abitazione fresca in estate 
e calda in inverno. La casa si mimetizza solo da 
lontano perché la copertura è lasciata a vista così 
come diverso è l’interno con le stanze piccole 
separate da divisori in terra battuta senza traccia 
alcuna di vetro e trasparenze. Una Terratektur fatta 
in base al principio della sostenibilità, ovvero l’uso 
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Pianta e sezione:  a) studio, b) 
cucina, c), camera, d) bagno, e) 
lavanderia, f) patio, g) cortile

Assonometria

Plan and section:  a) studio, 
b) kitchen, c), bedroom, d) 
bathroom, e) laundry room, f) 
patio, g) courtyard
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Veduta notturna della corte, © 
Wooseop Hwang

La corte in terra battuta, © 
Wooseop Hwang

Nocturnal view of the courtyard, 
© Wooseop Hwang

Rammed earth courtyard, © 
Wooseop Hwang
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del materiale proveniente dallo scavo, ma anche 
seguendo la tradizione costruttiva locale che prevede 
stanze molto piccole coerenti con la struttura che le 
sostiene. 
Tornando all’885 di Race Lane, questa villa esprime 
alcune invarianti che vanno ben al di là della singola 
opera. In primis la capacità di adattamento di 
questa tipologia ai climi e ai tipi di suolo: collocata 
nella contea di Barnstable indicava una sorta di 
International Style ctonia, evitando di occupare 
i vari contesti con lo stesso tipo di architettura 
e, sottraendosi alla vista, salvaguardava i diversi 
paesaggi esistenti. Il tutto non con un atteggiamento 
passivo, subendo il contesto, ma come un’occasione 
di una vista migliore di quella urbana o suburbana 
fatta di stendibiancheria, bidoni della spazzatura, 
traffico e commercio. Il secondo aspetto è quello 
di un nascondersi senza omologarsi. La mancata 
distinzione dalle altre case attraverso i tradizionali 
sistemi compositivi di facciata non significa certo 
mancanza di riconoscibilità, così come “sprofondare” 
nel terreno non vuol dire una pluralità di case 
attorno a un cortile come avviene ancor oggi in 
molte popolazioni “troglodite”, ma una singolarità 
reiterabile, pur sempre modificabile, mai uguale a sé 
stessa.

Note
1 - Molti di queste “docufiction” erano finanziate direttamente dagli 
Stati Uniti attraverso varie agenzie governative.
2 - M. Scheibach, Atomic Narratives and American Youth: Coming of 
Age with the Atom, 1945-1955, Jefferson NC-London, McFarland & 
Company, 2003.
3 - L’articolo principale era preceduto da una lettera dell’allora 
presidente John Fitzgerald Kennedy.
4 - M. Scheibach, Atomic Narratives and American Youth, cit., pp. 
164-165.
5 - La casa fu realizzata fra l’inverno del 1972 e la primavera del 1973.
6 - Oltre alle foto dei giornali e delle riviste dell’epoca si vedano le belle 
immagini contenute in G. Borasi, M. Zardini (a cura di), Sorry, Out of 
Gas: Architecture’s Response to the 1973 Oil Crisis, Montréal-Mantova, 
Canadian Centre for Architecture-Corraini, 2007.
7 - S. Hershorn, D. Kessel, F. Miller, R. Morse, E. Schall (a cura di), 
Fallout Shelters. You could be among the 97% to survive if you follow on 
these pages… How to build shelters… where to hide in cities… what to 
do during an attack, in Life, 11, 15 settembre 1961, pp. 95-108.
8 - J. E. Barnard (a cura di), Ecology house, opuscolo, s.d. Cfr. K. Lee (a 
cura di), Encyclopedia of Energy-efficient Building Design: 391 Practical 
Case Studies, Boston, Environmental Design and Research Center, 
1977, p. 352.
9 - K. B. Labs, The Architectural Underground, in Underground 
Space, 1, maggio-giugno 1976, pp. 1-8, 135-156, S. A. Baggs, A 
Taxonomy of Underground Space, atti del convegno Earth Sheltered 
Housing Conference and Exhibition, Minneapolis (Mn), University of 
Minnesota, 1980, pp. 189-196, G. Golany, Earth-sheltered Habitat: 
History, Architecture and Urban Design, New York, 1983 In realtà in 
una intervista afferma: «I read recently of an entire village in north 
China built underground». In J. E. Barnard (a cura di), A New Life – 
Underground, in Wentworth Institute Bulletin, 8, ottobre 1973, p. 10.
10 - D. Kempe, Living Underground. A History of Cave and Cliff 
Dwelling, London, The Herbert Press, 1988.
11 - Ovviamente Barnard intendeva romano e non romanico. Alcuni, 
come Labs, fanno riferimento diretto alle case sotterranee di Bulla 
Regia.
12 - M. Edelhart, The Food Life Underground, in Omni, 4, gennaio 1980, 
p. 55. Trad. it.: «L’edilizia sotterranea mi ha affascinato dall’infanzia. […] 
Mio padre era un architetto, e ha sempre sostenuto che se una casa 
fosse costruita abbastanza in profondità, avrebbe una temperatura 
di 60 gradi F [circa 16 C°] per tutto l’anno. Dunque perché non 
fare le case laggiù? Ho rimuginato a lungo. Mia moglie, quando ho 
suggerito una casa sotto terra, ha detto: “Spero che tu e la talpa che 
ti sposerà dopo che ti avrò lasciato sarete molto felici.” Poi, durante 
una visita a Pompei, seduti in un caffè romano con atrio, ho capito 
che se portassimo tutto a una profondità di dieci piedi [3 metri circa] 
avremmo trovato una soluzione ottimale. Mia moglie ha capito; quindi 
mi sono lanciato, e ho costruito la casa.»
13 - Saving by Going Underground, in AIA Journal, 61, febbraio 1974, 
pp. 48-49.
14 - A. A. Al-Temeemi, D. J., Harris, A Guideline for Assessing the 
Suitability of Earth-Sheltered Mass-Housing in Hot-Arid Climates, in 
Energy and Buildings, 36, marzo 2004, pp. 251-260.
15 - Barnard (a cura di), Ecology house, cit. Trad. it.: «la maggior parte 
delle case costruite oggi sono abbastanza economiche da mantenere 
per i primi dieci o quindici anni, ma poi una struttura in legno richiede 
tanta manutenzione esterna, come il rifacimento delle grondaie, nuova 
verniciatura e stuccatura, trattamenti anti-termiti, riparazioni, ecc. 
Se i proprietari hanno costruito la casa ex novo, questo momento di 
solito coincide con la pensione e un reddito più basso. Se sostituiamo i 
materiali deperibili con vetro, cemento e alluminio anodizzato, queste 
spese possono essere eliminate.»
16 - W. J. Lanouette, Architect sinks to new dephts and digs it, in 
Chicago Tribune, 8 febbraio 1975, p. 10.
17 - Cfr. M. Vercelloni, Earth House, Gyeonggi-do, South Korea 
(Byoungsoo Cho and others), in Casabella, 799, marzo 2011, pp. 27-30.
18 - I. Calvino, Il cielo di pietra, in Id., La memoria del mondo ed altre 
storie cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1967, p. 80.
19 - Si tratta di una delle strofe de Il cielo in una stanza scritta da Gino 
Paoli nel 1960.
20 - «Sapevamo che la Terra è fatta di tetti sovrapposti, come involucri 
d’un cipollone immenso, e che ogni tetto rimandava a un tetto 
superiore, e tutti insieme preannunciavano il tetto estremo, là dove la 
Terra finisce d’essere Terra, dove tutto il dentro resta al di qua e al di là 
c’è solo il fuori» In Calvino, Il cielo di pietra, cit. p. 80.Traduzione di Steve Piccolo
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21 - W. R. Lethaby, Architecture, Mysticism and Myth, London, Percival 
& Co., 1891; trad. it. a cura di Guglielmo Bilancioni, Architettura, 
misticismo e mito, Pendragon, Bologna, 2003, p. 197.
22 W. Wordsworth, Inside of King’s College Chapel, Cambridge: 
Continued, in The Poetical Works, vol. III, London, Longman, Rees, Orme, 
Brown & Green, 1827, p. 442. Traduzione dell’autore.
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of Age with the Atom, 1945-1955 (Jefferson, NC-London: McFarland & 
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John Fitzgerald Kennedy.
4 - Scheibach, Atomic Narratives and American Youth, 164-165.
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1973.
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ed., Sorry, Out of Gas: Architecture’s Response to the 1973 Oil Crisis 
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55.
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Chicago Tribune, February 8, 1975.
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(Byoungsoo Cho and others),” Casabella 799 (March 2011): 27-30.
18 - Italo Calvino, “The Stone Sky,” in Italo Calvino, The Complete 
Cosmicomics (Boston, MA: Houghton Mifflin Hartcourt Jonathan, 2014), 
333.
19 - Some verses from Il cielo in una stanza written by Gino Paoli in 
1960.
20 - «We knew that the Earth is made up of superimposed roofs, like 
the skins of an enormous onion, and that every roof leads you to a roof 
higher up, and all of them together prefigure the final roof, the point 
where  the Earth ceases to be Earth, where all the inside is left on this 
side, and beyond there is only the outside». In Calvino, “The Stone Sky,” 
334-335.
21 - William R. Lethaby, Architecture, Mysticism and Myth (New York: 
Dover 1891), 222.
22 - William Wordsworth, “Inside of King’s College Chapel, Cambridge: 
Continued,” in The Poetical Works (London: Longman, Rees, Orme, 
Brown & Green, 1827), 3: 442.

Infine l’idea della sostituzione del cielo murato, tanto 

caro a Calvino, con un soffitto di stelle. Si passa così 

da «un cielo di pietra ruotava sopra le nostre teste, 

più limpido del vostro …»18 «a una stanza che non ha 

più pareti […] questo soffitto viola / no, non esiste 

più. / Io vedo il cielo sopra noi …»19. Da una parte la 

trasparenza immaginata fatta di tanti strati20, dall’al-

tra la trasparenza reale, vera, da “toccare” con mano. 

Un pensiero che in passato ha ossessionato intere 

schiere di capimastri, architetti, ingegneri con la 

corrispondenza fra cielo e ceiling, con la piattezza del 

termine soffitto che ha preceduto il concetto di volta. 

Basti pensare alle tante cattedrali, chiese, cappelle le 

cui volte sono state dipinte con uno sfondo blu su cui 

spiccavano stelle d’oro. «Si può dire che nelle grandi 

epoche dell’architettura i soffitti fossero sempre 

cieli»21. Il passo successivo sono stati gli atelier dei 

pittori, i passage, le gallerie, le grandi superfici che 

hanno posto il vetro fra noi e il cielo, ma certo l’opera 

di Barnard compie un salto di qualità con il nulla che 

si interpone, come direbbe Wordsworth, “all’abbraccio 

dell’infinito”22.

Dettaglio dei dischi di tronco 
d’abete inseriti nel getto in 
calcestruzzo armato dei muri 
della corte, © Wooseop Hwang

Detail of the fir tree cookies 
inserted in the reinforced 
concrete of the courtyard walls, 
© Wooseop Hwang
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