
Ricostruire gli architetti: 
continuità e oblio nell’Italia 
post-fascista1

Giovanni Corbellini Nelle vicende che hanno determinato il rapporto 
ambiguo tra architettura italiana e modernità, 
il secondo dopoguerra rappresenta un momento 
particolarmente decisivo. Condizioni economiche, 
tendenze politiche e ricerche estetiche affrontano in 
questo periodo rapide trasformazioni, intrecciando 
reciproche ragioni e producendo risultati tanto 
inaspettati quanto durevoli

The end of WWII represents a particularly decisive moment 
for the ambiguous relationship between Italian architecture 
and modernity. Economic conditions, political tendencies 
and aesthetic researches underwent rapid transformation 
in this period, weaving their specific reasons and producing 
unexpected and lasting outcomes.
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Nell’editoriale che apre “Domus” 205 – il primo 

numero dopo una pausa di un anno alla fine della 

seconda guerra mondiale – Ernesto Nathan Rogers 

quasi si scusa per aver pubblicato una rivista invece 

di affrettarsi “con un mattone, una trave, una lastra 

di vetro” a recuperare i numerosi edifici distrutti nelle 

città italiane2. In quel gennaio 1946, la situazione 

era ancora molto difficile, con vasti comparti urbani 

devastati. Mancavano infrastrutture, fabbriche e, 

soprattutto, case per la gente, che già prima del 

conflitto erano gravemente carenti. L’argomento 

portato da Rogers a sostegno della nuova uscita 

di “Domus” – “Nessun problema è risolto se non 

risponde all’utilità, alla morale e all’estetica nello 

stesso tempo”3 – ricalca quasi letteralmente due 

concetti della triade di Vitruvio, utilitas (funzione) 

e venustas (bellezza), ma sostituisce l’unico legato 

alla costruzione, firmitas (solidità), con l’etica. È 

una scelta piuttosto sorprendente, data l’urgente 

necessità di ricostruzione, e che fornisce un indizio 

significativo riguardo alle questioni in gioco in quel 

particolare momento, sugli sviluppi successivi, e 

sull’influenza esercitata dal suo profondo umanesimo.

Rivendicare la moralità in un Paese che aveva 

vissuto una lunga dittatura, l’occupazione straniera, 

un’aspra guerra civile e che stava cercando una 

ricostituzione democratica significava chiedere al 

progetto di architettura di intensificare il proprio 

ruolo politico, di collaborare a ricostruire il corpo 

sociale dell’Italia mentre ne recuperava il corpo fisico. 

Gli architetti erano chiamati a estrarre dall’identità 

frammentata di una nazione sgretolata da tempi e 

eventi così duri un’espressione condivisa e unificante: 

ricostruendone lo spazio urbano, partecipavano 

a modellare un emergente soggetto collettivo 

attraverso l’atto della sua rappresentazione. Prendere 

posizione nei confronti del fascismo, l’ideologia che 

aveva condotto la nazione nel disastro della guerra, 

era pertanto un’operazione necessaria ma, allo 

stesso tempo particolarmente ardua, soprattutto 

per una professione intrinsecamente compromessa 

con il potere, i cui protagonisti principali, incluso 
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In the editorial that opens 
Domus 205 – the first issue 
after a one year stop at the 
end of WWII – Ernesto Nathan 
Rogers almost apologizes for 
publishing a magazine instead 
of hurrying up ‘with some 
bricks, or beams, or sheets of 
glass’ to recover the many 
wrecked buildings of Italian 
cities.2 In that January 1946, 
the situation was still very 
hard, with devastated cities, 
infrastructures, factories, 
and especially houses for the 
people, which already before 
the conflict suffered a serious 
shortage. Rogers’ argument 
for the new publication of 
Domus – ‘No problem is 
solved as long as it does 

the world to the catastrophe. 
The architecture it produced 
became an unwelcome 
reminder of those facts they 
wanted to get past. Moreover, 
unlike Nazi Germany – which, 
condemning modernism as a 
‘degenerate art’, unwittingly 
preserved its agency for 
further uses –, Italy followed 
a less consistent architectural 
policy, associating to the 
totalitarian regime also the 
work of those designers 
– such as Libera, Moretti, 
Pagano, Terragni, Vaccaro, 
even Piacentini – who aimed 
to import in Italy the most 
advanced researches. Their 
translation of modernism 
into a national language 

not simultaneously comply 
with usefulness, morals 
and aesthetics’3 – quotes 
almost literally two concepts 
of Vitruvius’ triad, utilitas 
(commodity) and venustas 
(delight), but substitutes the 
only one tied to building, 
firmitas (firmness), with 
ethics. It is a rather surprising 
choice, given the urgent need 
of a re-construction, that 
provides an interesting clue 
about the issues at stake in 
that particular moment, on 
subsequent developments, 
and on the influence of his 
profoundly humanist attitude.
Claiming morality in a 
country that experienced a 
long dictatorship, foreign 

(monumental, classical-
Mediterranean, made of stone, 
able to celebrate Mussolini’s 
power) ceased of course to be 
a viable option, in aesthetic 
and rhetoric terms. Operations 
like the ones orchestrated 
by Marcello Piacentini in the 
1930s became examples in 
reverse also from different 
points of view, starting with 
the relationship with history 
and local identities. Urban 
interventions such as those 
of Piazza della Vittoria in 
Brescia or the Borgo’s spine 
in Rome inflicted deep 
wounds onto historic urban 
fabrics, usually transformed 
without any reference to 
the previous situations.6 

occupation, a harsh civil war, 
and was trying to build up 
democracy meant asking for 
an intensified ‘political’ role of 
architectural design, in which 
reconstructing the physical 
body of Italy would go along 
with reconstructing its society. 
Architects were called to 
extract from the fragmented 
identity of a nation mauled 
by so hard times and events 
a shared, unifying expression: 
re-building its urban space 
aimed therefore to shape an 
emerging, collective subject 
while portraying it. Claiming 
a position against fascism, 
the ideology that took Italy 
into the war catastrophe, 
became mandatory, especially 

Those huge demolitions 
came before, and often were 
bigger, than wartime bombing, 
making it difficult for radical 
interventions, such as the 
reconstructions of Rotterdam 
or Le Havre, to be conceived 
and realized, and not only for 
the less intense destructions 
suffered by Italian cities. The 
recent memory of fascist 
interventions made the 
modernist tabula rasa, for the 
most engaged post-war Italian 
architects, an unsustainable 
ideological choice.
Nevertheless, it must be 
acknowledged that, more than 
any architectural ideology, 
the common will to rapidly 
forgetting the war played 

production, infrastructures, 
communication) getting rid 
of modernity (as liberation 
of individuals from the 
constraints of gender, family, 
religion).4 The attitude 
developed after WWII seems 
to follow an opposite and 
again contradictory quest 
for modernity without 
modernisation. In the sense 
that the intent to get in 
tune ‘democratically’ with 
previously neglected social 
classes and groups came along 
with a ‘Neorealist’5 refusal 
of technological progress. 
The modernist obsession 
for performance was then 
interpreted as a dehumanising 
and decisive factor in taking 

private buildings [...] to the 
restoration of the pre-war 
state: any improvement works 
or variations of any kind with 
increased costs would not 
have been compensated.’7 
This conservative approach 
met evident practical 
reasons: tackling private 
speculation (avoiding to 
finance it with public money), 
easing procedures (which 
new projects would have 
inevitably slowed down), 
limiting spending (reusing 
what was left standing and 
all recoverable materials), 
employing the abundant 
workforce available (re-
building political consent 
along with public space and 

for a profession intrinsically 
compromised with power, 
whose main protagonists, 
Rogers included, worked under 
the regime. Many disciplinary 
certainties, formed within 
this totalitarian environment, 
needed a deep revision, aimed 
to redesign the social role of 
architects and provide them 
with a renewed toolbox. This 
was not a simple task. Fascism 
acted as a contradictory 
factor of development, mixing 
Roman imperial rhetoric with 
the myth of youth, reactionary 
social politics with radical 
urban transformations, rural 
tradition and industrialisation. 
In Marshall Berman’s terms, 
it pursued modernisation (of 

a central role in driving our 
historical centres towards a 
prevailing com’era dov’era 
recovery. This very Italian 
formula – coined for the 
rebuilding of St. Mark’s 
Campanile in Venice ‘as it was 
and where it was’ – would 
recall faithful reconstructions, 
as in anastylosis, but, 
starting with the first 
example it implied rougher 
technical solutions and other 
modifications. In the post-war 
situation, speeding up works 
and saving money rather 
than historical correctness 
and precision were obviously 
the main goals, implemented 
through the decision to bind 
financing ‘for both public and 

Pubblicità della crema Nevisia in 
“Domus”, n. 205, 1946

Nevisia cream advertisement on 
Domus, 205 (1946), cover.

Rogers, avevano lavorato per il regime. Molte 

certezze disciplinari e personali, plasmate in 

questo ambiente totalitario, hanno quindi dovuto 

subire una profonda revisione, tesa a ridisegnare 

il ruolo sociale degli architetti e fornire loro una 

rinnovata cassetta degli attrezzi. Cosa per niente 

semplice. Il fascismo aveva infatti agito come fattore 

contraddittorio di sviluppo, mescolando retorica 

imperiale romana con il mito della gioventù, politiche 

sociali reazionarie con trasformazioni urbane 

radicali, tradizione rurale e industrializzazione. 

Prendendo a prestito la terminologia utilizzata da 

Marshall Berman, si può dire che abbia perseguito 

la modernizzazione (di produzione, infrastrutture, 

comunicazione) facendo a meno della modernità 

(come liberazione degli individui dai vincoli di 

genere, famiglia, religione...)4. L’attitudine che si 

sviluppa nel secondo dopoguerra sembra seguire 

un’opposta e altrettanto contraddittoria ricerca di 

modernità senza modernizzazione. Nel senso che 

l’intento di sintonizzarsi democraticamente con 

classi e gruppi sociali precedentemente trascurati 

si è sviluppato insieme al rifiuto neorealista5 del 

progresso tecnologico. L’ossessione modernista per 

le prestazioni veniva in quel momento reinterpretata 

come elemento disumanizzante, a suo tempo decisivo 

nella corsa del mondo verso la catastrofe bellica. 

L’architettura che ne rappresentava il prodotto più 

coerente costituiva quindi uno sgradito simbolo degli 

eventi che si voleva superare. In più, a differenza 

della Germania nazista – che, condannando il 

modernismo come “arte degenerata”, ne aveva 

involontariamente preservato una successiva 

possibilità d’impiego –, l’Italia seguì una politica 

architettonica meno coerente, finendo per associare 

al regime totalitario anche il lavoro di quei progettisti 

– come Libera, Moretti, Pagano, Terragni, Vaccaro, 

persino Piacentini – che miravano a importare in 

Italia le ricerche più avanzate. La loro traduzione del 

modernismo in una lingua nazionale (monumentale, 

classica-mediterranea, di pietra, in grado di celebrare 

il potere di Mussolini) cessò ovviamente di essere 

un’opzione praticabile, in termini estetici e retorici. 

Le operazioni orchestrate da Marcello Piacentini 

negli anni trenta divennero esempi da evitare anche 

sotto altri punti di vista, a partire dal rapporto con 

la storia e le identità locali. Interventi urbani come 

piazza della Vittoria a Brescia o la spina di Borgo in 

Vaticano avevano inflitto ferite profonde ai tessuti 

urbani storici, di solito trasformati senza alcun 

riferimento alle situazioni precedenti6. Queste ingenti 

demolizioni avevano preceduto i bombardamenti, con 

effetti spesso più evidenti, rendendo improponibili 

ricostruzioni radicali come quelle di Rotterdam o Le 

Havre, e non solo per il minore grado di distruzione 

sofferto dalle nostre città. Il recente ricordo 

degl’interventi fascisti faceva sì che la tabula rasa 

modernista diventasse, agli occhi dei più impegnati 

architetti italiani del dopoguerra, una scelta 

ideologicamente insostenibile.

Va comunque riconosciuto che, più dell’elaborazione 

teorico-politica, nel guidare i nostri centri verso 

una prevalente riedificazione “com’era, dov’era” 

fu determinante la diffusa volontà di dimenticare 

rapidamente la guerra. Questa formula molto 

italiana – coniata per il Campanile di San Marco 

a Venezia – sembrerebbe presupporre assoluta 

fedeltà all’originale, come nell’anastilosi, ma fin 

dal suo primo esempio ha implicato adeguamenti 

strutturali, soluzioni tecniche e altre modifiche 

difficilmente compatibili. Nella situazione del 

secondo dopoguerra, velocità dei lavori e risparmio 

di denaro erano ovviamente obiettivi più pressanti 

rispetto a correttezza e precisione storica, attuati 

attraverso la decisione di vincolare il finanziamento 

“degli edifici pubblici [e ...] privati al ripristino 

dello stato precedente alla guerra: eventuali opere 

di miglioramento o variazioni di qualunque tipo 

con aumento della spesa non sarebbero risultate 

risarcibili”7. Questo approccio conservativo rispondeva 

a evidenti ragioni pratiche: limitare la speculazione 

privata (evitando di finanziarla con denaro pubblico), 

facilitare le procedure (che nuovi progetti avrebbero 

inevitabilmente rallentato), contenere le spese 

(riutilizzando ciò che era rimasto in piedi e tutto il 

materiale recuperabile), impiegare la forza lavoro 

disponibile (ricostruendo il consenso politico insieme 

allo spazio pubblico e all’economia nazionale), 

venire incontro alla frammentazione delle imprese 

di costruzione e alla carenza di materiali e capacità 

tecniche. Con maggiore lungimiranza, tuttavia, 

si potevano cogliere le numerose opportunità di 

migliorare un patrimonio edilizio profondamente 

danneggiato8 e, con esse, molte, possibili occasioni 

di sperimentazione e avanzamento per l’architettura 

italiana.

Le vaste operazioni di ricostruzione dei tessuti 

urbani, condotte sotto la supervisione del Genio 
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the national economy), deal 
with the fragmentation of 
the construction businesses 
and the shortage of available 
materials and technical 
capability. On the other 
hand, the huge opportunity 
to get better performances, 
transforming a deeply 
damaged building stock, 
was often lost and with 
it the occasion for Italian 
architecture to experiment 
and advance.8
This vast operation, run under 
the supervision of Genio 
Civile (State engineering 
administration), didn’t 
trigger many disciplinary 
reactions, also because it was 
intended as merely technical, 

almost automatic: historical 
values, architectural quality 
or ‘political correctness’ 
were not the most urgent 
questions. Just a couple 
of monumental situations 
sparked off a national debate 
around their future destiny: 
Monte Cassino Abbey, almost 
completely wiped out by the 
Allied Army, and especially 
the Nazi destruction of the 
centre of Florence, namely 
the Santa Trinita bridge 
and the houses that gave 
access to Ponte Vecchio. As 
always in these cases, three 
main options were at stake: 
faithful reconstruction, total 
substitution, or contemporary 
solutions integrating the 

ruins. This latter, which 
entail the intention to keep 
memory of painful events 
and usually respond better 
to the architectural ethical 
need of being ‘true,’ has never 
had great possibilities in 
Italy, where the people’s wish 
to forget the catastrophe 
recovering the previous 
situation always prevailed. 
Therefore, the abbey and the 
bridge were accurately rebuilt, 
while the houses of Por Santa 
Maria Street underwent a 
timid redesign. Many polemics 
followed, mainly around 
the issue of ‘authenticity.’9 
In the long run, the ‘fake’ 
bridge and abbey disturb the 
architectural sensibility less 

the symbol of this approach. 
It is a curious skyscraper 
that translates its structural 
expression – the typical 
exposed concrete framework 
of those years – into a sort 
of neo-medieval blow-up. 
Gino Valle, comparing it 
to his Torre Vriz in Trieste 
(1950-57), mocked the 
Velasca as an ‘elephant in 
disguise,’ remarking its odd 
mix of historical mimicry and 
contemporary dimensions.11 
But Valle, who completed 
his education at Harvard, 
belonged to a generation of 
architects graduated after 
the war. He had no need to 
apologize for placing his 
research into international 

than the ‘sincere’ buildings 
designed from scratch, whose 
search for a local feeling still 
sounds phoney and weak. 
Those honest Florentine 
houses certainly don’t stand 
out for their design quality, 
more affected than enhanced 
by the morphological and 
contextual concern. But it is 
precisely this intent to set 
the new intervention within 
the pre-existing environment, 
later theorized by Ernesto 
Rogers, that marked Italian 
architecture, for better or 
worse, in the fifteen years of 
the reconstruction and far 
beyond.10
Rogers’ Torre Velasca in 
Milan (1954-58) represents 
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civile, non scatenarono comunque particolari 

reazioni disciplinari, anche perché erano intese come 

semplicemente tecniche, quasi automatiche: i valori 

storici, la qualità architettonica o la “correttezza 

politica” non erano evidentemente tra le domande 

più urgenti. Solo un paio di situazioni monumentali 

avrebbero suscitato una discussione nazionale sul 

loro futuro destino: l’abbazia di Monte Cassino, 

quasi completamente spazzata via dall’esercito 

alleato, e, soprattutto, la distruzione nazista nel 

centro di Firenze del ponte di Santa Trinita e delle 

case che davano accesso al ponte Vecchio. Come 

sempre, in questi casi, erano in gioco le opzioni 

della ricostruzione fedele, della sostituzione totale 

o di soluzioni contemporanee a integrare le rovine. 

Quest’ultimo approccio, che implica l’intenzione di 

conservare la memoria di eventi dolorosi e, di solito, 

risponde meglio al bisogno etico-architettonico 

di “verità”, non ha mai avuto grandi possibilità in 

Italia, dove il desiderio delle persone di dimenticare 

le catastrofi e recuperare gli assetti precedenti ha 

sempre prevalso. Come è noto, l’abbazia e il ponte 

furono accuratamente ricostruiti, mentre le case di 

Por Santa Maria subirono una timida riprogettazione. 

Seguirono molte polemiche, principalmente intorno 

alla questione dell’“autenticità”9. A distanza di 

anni, i “falsi” del ponte e dell’abbazia sembrano 

disturbare la sensibilità architettonica meno degli 

edifici “sinceramente” contemporanei, la cui ricerca 

di radicamento locale nella trasformazione risulta 

ancora piuttosto fiacca. Quelle oneste case fiorentine 

non brillano per particolare qualità progettuale, 

più indebolite che sostenute dalla preoccupazione 

morfologica e contestuale. Ma è proprio l’intenzione 

di negoziare i nuovi interventi all’interno delle 

morfologie preesistenti, in seguito teorizzato da 

Ernesto Rogers, a segnare l’architettura italiana, nel 

bene e nel male, nei quindici anni di ricostruzione e 

molto oltre10.

La Torre Velasca di Rogers a Milano (1954-58) 

rappresenta il simbolo di questo approccio. È 

un curioso grattacielo che traduce l’espressione 

strutturale – la tipica struttura in cemento a vista 

di quegli anni – in una sorta di ingrandimento 

neomedievale. Gino Valle, paragonandolo alla 

sua Torre Vriz a Trieste (1950-57), prese in giro la 

Velasca come un “elefante in costume”, osservando 

il suo strano miscuglio di mimetismo storico e 

dimensioni contemporanee11. Ma Valle, che completò 

la sua formazione a Harvard, apparteneva a una 

generazione di architetti laureati dopo la guerra: non 

aveva bisogno di scusarsi per aver sintonizzato la sua 

ricerca personale sulle tendenze internazionali ed 

era perciò in grado di impiegare tattiche progettuali 

più semplici e dirette. Mentre la stecca brutalista di 

Valle è arretrata rispetto alla strada, riducendo il suo 

impatto dai punti di vista più ravvicinati, la torre dei 

Bpr cerca un adattamento contestuale attraverso 

operazioni di linguaggio.

Tra i molti esempi storici delle città italiane, il 

Medioevo poteva offrire a Rogers e compagni un’aura 

in qualche modo “progressiva”. Primi elementi di 

cittadinanza, cooperazione e alcune libertà di base 

ebbero un momento di sviluppo nell’età dei Comuni 

e citare quel periodo permetteva un riferimento 

simbolico e d’immagine molto diverso rispetto al 

classicismo “imperiale” sostenuto dall’ideologia 

totalitaria e anche rispetto al raffinato modernismo 

di Luigi Moretti. Quest’ultimo, imprigionato alla 

fine della guerra per i suoi trascorsi con il regime, 

conobbe in cella uno dei finanziatori delle sue case-

albergo milanesi che, secondo le voci, raccolsero 
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trends and was able to employ 
simpler design tactics. While 
Valle’s brutalist slab is set 
back from the street, lowering 
its impact from closer views, 
BPR’s high-rise look for 
a complicated contextual 
fitting by means on language 
operations.
Among the many historical 
examples Italian cities offered 
to Rogers and his partners, 
Middle Ages offered however 
a sort of ‘progressive’ 
aura. First elements of 
citizenship, basic freedom 
and cooperation thrived for a 
while in the age of communes 
and quoting that period 
allowed for a very different 
symbolic and image reference 

help to extend its influence 
on the urban extensions too. 
In these peripheral projects, 
however, the relationship 
between techniques, 
languages, and history takes 
on a more sociological turn. 
Although the urgent need to 
cope rapidly and cheaply with 
the housing shortage gave 
good reasons to the architects 
– mostly from Milan, like 
Piero Bottoni, author of 
the QT8 project – who 
promoted standardisation 
and prefabrication, the will 
to apply the most advanced 
building techniques faded 
away, replaced by an 
opposite quest for identity, 
fragmentation and local 

compared to the ‘imperial’ 
classicism that supported 
totalitarian ideologies, 
and also with respect to 
the refined modernism of 
Luigi Moretti. The Roman 
architect, imprisoned at 
the end of the war for his 
involvement with the regime, 
met there one the investors 
of his Milanese hotel-houses, 
which, according to rumours, 
gathered investments of 
ambiguous origin. Insisted 
axial symmetries and serial 
repetitions, as well as naked, 
undecorated compositions, 
gave way to fragmentation 
and marginal differentiation, 
hierarchical orders and stone 
cladding to the decorative 

differentiation.14 On the first 
hand, architects tried to get 
in tune with the immaterial 
needs and desires of the 
people they were designing 
for, whether refugees from 
Istria and Dalmatia or, mostly, 
former rural workers and 
their families who came in 
town to make a living in the 
new economic conditions. 
On the other hand, the 
vernacular solutions meant 
to reduce the migration 
trauma, at least from an 
aesthetic point of view, were 
made possible by national 
political-economic decisions 
aimed to different targets. 
The so-called ‘Fanfani Plan’ 
or INA-Casa, which promoted 

use of constructive solutions 
that, by the way, kept a 
meaningful connection 
with Modern Movement’s 
early sources of inspiration. 
Rogers, after all, was still a 
member of the CIAM and his 
attempt to recover past styles 
sublimating them in a dryer 
version with current materials 
and techniques reveals a 
contradictory desire to be 
both against and within the 
modernist camp. He did and 
wanted to share the collective 
inclination to forget the last 
dramatic thirty years (the two 
World Wars and what came 
in-between were perceived as 
a connected chain of events) 
but without completely 

the public intervention in 
social housing from 1949 to 
1963, was literally a bundle 
of ‘Provisions to Increase 
Employment, Facilitating the 
Construction of Workers’ 
Homes’.15 In other words, 
it was a Keynesian measure 
to improve the economy 
through public spending, 
which produced houses as 
a side effect. The budget 
for these interventions was 
accordingly more generous 
than the cheaper construction 
costs made possible by 
industrialisation and allowed 
for traditional, highly labour-
intense techniques, accessible 
also by a non-specialised 
workforce (designers included, 

of its ease in overlooking 
modernist orthodoxy.12 
Even though they declared 
an intention completely 
disconnected from history, 
with ‘no particular attitudes 
towards the past or the future’ 
in order to ‘live in the present 
as isolated occasion,’13 and 
didn’t feel the Neo-Liberty 
definition able to grasp their 
approach, it frames precisely 
that form of novelty by 
nostalgia their architecture 
often delivers and that 
became a sort of trademark of 
post-war Italy.
The problematic relationship 
with modernism that 
highlights the reconstruction 
of Italian city centres couldn’t 

project (Giovanni Astengo, 
Sandro Molli Boffa, Mario 
Passanti, Nello Renacco, 
Aldo Rizzotti, 1951-54). Less 
geometrically tormented than 
the Roman neighbourhood, 
the Falchera shares its 
same refusal for modernist 
regularity. The search for a 
continuous differentiation of 
both the in-between spaces 
and the objects that define 
them aimed to get individual, 
recognisable situations, 
which people could feel their 
own. The ‘seismic’ vibration 
of the Tiburtino turn out 
into another ‘catastrophic’ 
site plan in Turin, where 
housing is scattered, in the 
words of Carlo Mollino, like 

believing in the possibility 
to take architecture to its 
condition before the short 
20th century.
A more unbiased and relaxed 
attitude in that direction 
emerges in the work of two 
younger architects, who had 
no personal biographies to 
overwrite. Roberto Gabetti and 
Aimaro Isola experimented, 
in a plot cleared by bombing 
under the Mole Antonelliana 
in Turin, a refined revival of 
Art Nouveau atmospheres 
and detailing, inaugurating 
the ‘Neo-Liberty’ season. Their 
Bottega d’Erasmo (1953-
56), published by Rogers in 
Casabella-continuità, became 
a sensation precisely because 

in a way). The problems 
of an underdeveloped 
production system met the 
architectural nostalgias in a 
common terrain of reciprocal 
legitimisation.
The most famous of these 
housing projects is probably 
the Tiburtino (Rome, 1950-54), 
a controversial symbol of 
that season for its insisted 
research of language and 
space variations remembering 
vernacular traditions.16 A 
more representative idea 
of the vast INA-Casa plan 
(355,000 housing units built 
in fourteen years in the 
whole country) can emerge 
by comparing it to another 
Turin example: the Falchera 

investimenti di ambigua provenienza. Insistite 

simmetrie assiali e ripetizioni seriali, così come 

composizione nude e non decorate, lasciarono il 

posto a frammentazione e differenziazione marginale, 

ordini gerarchici e rivestimenti in pietra all’uso 

decorativo di soluzioni costruttive che, tra l’altro, 

mantenevano una connessione significativa con le 

prime fonti d’ispirazione del movimento moderno. 

Dopotutto, Rogers era ancora membro dei Ciam 

e il suo tentativo di recuperare stili del passato, 

sublimandoli in una versione “contemporanea” con 

materiali e tecniche attuali, rivela un desiderio 

contraddittorio di essere sia contro che all’interno 

del campo modernista: condivideva l’inclinazione 

collettiva a dimenticare quei drammatici trent’anni 

del Novecento (le due guerre mondiali e ciò che 

si frapponeva erano percepiti come una catena 

connessa di eventi), ma senza credere completamente 

nella possibilità di riportare l’architettura alla sua 

condizione precedente al secolo breve.

Un’attitudine più spregiudicata in questa direzione 

viene esplorata da architetti più giovani, che non 

avevano pertanto biografie personali da sovrascrivere. 

Roberto Gabetti e Aimaro Isola sperimentano in un 

sito distrutto dai bombardamenti proprio sotto la 

Mole antonelliana a Torino un raffinato risveglio 

delle atmosfere e dei dettagli del primo Novecento, 

inaugurando la stagione del neo-liberty. Rogers 

pubblica la loro Bottega d’Erasmo (1953-56) in 

“Casabella-continuità”, facendolo diventare punto 

di riferimento anche di aspre polemiche proprio 

per la sua nonchalance nel trascurare l’ortodossia 

modernista12. Anche se i due progettisti sostenevano 

un’attitudine senza “precisi atteggiamenti verso il 

passato o l’avvenire” al fine di “vivere il presente 

come occasione isolata”13 e non sentivano la 

definizione neo-liberty particolarmente vicina al 

loro approccio, essa inquadra precisamente quella 

forma di novità attraverso la nostalgia che la loro 

architettura offre spesso e che è diventata una sorta 

di marchio distintivo dell’Italia postbellica.

La problematica relazione con il moderno che 

segnava la ricostruzione nei centri urbani italiani 

non poteva che estendere la sua influenza anche 

sui progetti di espansione della città. Nei nuovi 

insediamenti periferici, tuttavia, il confronto delle 

tecniche e dei linguaggi con la storia prende una 

piega maggiormente sociologica. Nonostante 

l’urgenza di affrontare rapidamente e a basso costo le 

pressanti necessità abitative fornisse argomenti agli 

architetti – per lo più milanesi, come Piero Bottoni, 

autore del Qt8 – che promuovevano prefabbricazione 

e standardizzazione, l’idea di applicare le tecniche di 

costruzione più avanzate venne ben presto superata 

da una opposta ricerca di identità, frammentazione 

e differenziazione locale14. Da un lato, gli architetti 

sembrano cercare maggiore sintonia con i bisogni e 

i desideri immateriali delle persone per cui stavano 

progettando, siano essi rifugiati provenienti da 

Istria e Dalmazia o ex lavoratori rurali e le loro 

famiglie venuti in città per guadagnarsi da vivere 

nelle nuove condizioni economiche. Dall’altro, le 

soluzioni vernacolari che intendevano ridurre il 

trauma dell’emigrazione, almeno in termini estetici e 

spaziali, venivano rese possibili da decisioni politico-

finanziarie nazionali che seguivano altri obiettivi. 

Il cosiddetto “Piano Fanfani”, o Ina-Casa, che 

promosse l’intervento pubblico nell’edilizia popolare 

dal 1949 al 1963, era un insieme di “Provvedimenti 

per incrementare l’occupazione operaia, agevolando 

la costruzione di case per i lavoratori”15. In altre 

parole, era una misura keynesiana che intendeva 
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‘a derailed train,’17 forming 
various irregular courtyards. 
Here too, materials, building 
solutions, and details – 
terracotta pitched roofs, 
exposed brickwork, wood 
shutters – evoke those of the 
rural tradition and unify the 
work of the architects who 
designed its single buildings.
Marked by their morphological 
and anti-urban obsession, 
the neo-realist housing 
projects failed to become 
plausible models for further 
developments, remaining 
isolated episodes even when 
the city expansion reached 
them. They ultimately 
followed the same destiny 
of those modern examples 

they so stubbornly criticized. 
An analytical gaze would 
detect, beyond the surface of 
formal difference an language 
issues, a striking typological 
and quantitative continuity 
with functionalist researches. 
Relatively low density (lower 
than the one exploited by 
free-market operations), 
relationship with greenery, 
aggregation of dwellings 
and their arrangement and 
distribution don’t show 
substantial differences. 
Actually, some compelling 
analogies with the typological 
and performative research 
worked out by Alexander Klein 
on the Existenzminimum 
emerge.18

The ethical position advocated 
by Ernesto Rogers turned 
out, as often in architecture, 
into an aesthetic endeavour. 
Browsing that first post-
war issue of Domus, this 
is a result anticipated by 
the ‘body language’ of the 
journal. Articles and projects 
are in fact intermingled 
with almost as many pages 
of advertisement, which 
obviously made possible the 
publication. This unwitting 
manifestation of reality 
principle – coming from 
an emerging economy and 
culture – is marginally 
dedicated to those so 
necessary ‘bricks, beams 
and sheets of glass:’ more 

INA-Casa neighbourhoods 
met usually better acceptance 
by their inhabitants than 
more ‘rational’ social housing 
interventions beyond the 
Alps.20 But the focus on 
language fenced large part 
of Italian architecture into 
disciplinary autonomy, 
virtually detaching it from the 
realities of its production and, 
ultimately, from that post-war 
political commitment which 
triggered it and nurtured its 
international relevance.21

than half of the ads were 
about voluptuary goods, 
wine, liqueurs, smoking 
items, clothes, perfumes, 
and, especially, cosmetics. 
Differently from the editor 
in chief’s Platonic approach, 
they speak of a powerful 
dimension of desire and show 
some more confidence in 
the technological promise of 
a better future.19 Shifting 
architectural self-awareness 
from the material-
constructive component to 
a moral-political one meant, 
in those difficult times, 
opening a running room 
for aesthetical expression. 
Some immediate positive 
consequences came out: 

riavviare l’economia attraverso la spesa pubblica 

e che produceva case come effetto collaterale. Il 

finanziamento di questi interventi era di conseguenza 

più generoso rispetto ai costi di costruzione assicurati 

dall’industrializzazione edilizia e permetteva 

l’impiego di tecniche tradizionali, ad alta intensità 

di manodopera, in grado di coinvolgere una vasta 

forza lavoro non specializzata (progettisti inclusi, in 

un certo senso). Arretratezza del sistema produttivo 

e nostalgie neorealiste trovano pertanto un terreno 

coerente di reciproca legittimazione.

Il più noto tra gli interventi residenziali di questa 

stagione è probabilmente il Tiburtino (Mario Ridolfi 

e Ludovico Quaroni, Roma, 1950-54), controverso 

simbolo di quella stagione per l’insistita ricerca 

di variazioni linguistiche e spaziali ascrivibili a 

tradizioni vernacolari16. Un’idea più rappresentativa 

dell’esito architettonico del vasto piano Ina-Casa 

(355.000 unità abitative costruite in quattordici 

anni in tutto il paese) si può tuttavia ricavare 

dal confronto con un esempio ancora torinese: il 

quartiere Falchera (Giovanni Astengo, Sandro Molli 

Boffa, Mario Passanti, Nello Renacco, Aldo Rizzotti, 

1951-54). Meno tormentata del quartiere romano, la 

Falchera ne condivide il rifiuto verso la disorientante 

uniformità delle geometrie moderniste. La ricerca 

di una continua differenziazione sia degli spazi 

interclusi che degli oggetti che li definiscono mirava 

a ottenere situazioni individuali e riconoscibili, che 

le persone potevano sentire proprie. La vibrazione 

“sismica” del Tiburtino si trasforma in un altro effetto 

“catastrofico” a Torino, dove le abitazioni sono 

disposte sul lotto, nelle parole di Carlo Mollino, come 

“un convoglio ferroviario deragliato”17, formando 

vari cortili irregolari. Anche qui materiali, soluzioni e 

dettagli costruttivi – tetti a falde in cotto, mattoni a 

vista, scuri in legno – evocano quelli della tradizione 

rurale e unificano le soluzioni proposte dai diversi 

architetti che hanno progettato i suoi singoli edifici.

Nella loro ossessione morfologica sostanzialmente 

antiurbana, i quartieri neorealisti non sono riusciti 

a diventare un modello plausibile per gli sviluppi 

successivi, rimanendo episodi isolati anche quando 

l’espansione della città li ha poi raggiunti. In 

definitiva, hanno seguito il medesimo destino degli 

esempi modernisti che avevano così pervicacemente 

criticato. A uno sguardo maggiormente analitico, 

dietro le superficiali differenze di forme e linguaggi 

emerge una sorprendente continuità tipologica e 

quantitativa con le ricerche funzionaliste. Densità 
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relativamente basse (inferiori alle operazioni di 

libero mercato), ricerca di relazioni con il verde, 

aggregazioni delle unità abitative e modalità 

della loro distribuzione non mostrano differenze 

sostanziali. Emergono anzi forti analogie, se non 

dirette continuità con la ricerca tipologica condotta 

da Alexander Klein sull’Existenzminimum in senso 

eminentemente performativo18.

La posizione etica sostenuta da Ernesto Rogers si è 

pertanto trasformata, come spesso in architettura, 

in una avventura estetica. Sfogliando quel primo 

numero di “Domus” del dopoguerra, si tratta di un 

risultato anticipato dal “linguaggio del corpo” della 

rivista. Articoli e progetti sono infatti mescolati a 

quasi altrettante pagine pubblicitarie, che ovviamente 

ne avevano reso possibile la pubblicazione. Questa 

incontrollata manifestazione del principio di 

realtà – proveniente da un’economia e una cultura 

che cercavano di ripartire – è solo marginalmente 

dedicata a quei così necessari “mattoni, travi e lastre 

di vetro”: più della metà degli annunci riguardava 

beni voluttuari, vino, liquori, articoli per fumatori, 

vestiti, profumi e, soprattutto, cosmetici. A differenza 

dell’approccio platonico del direttore, parlano di 

una potente dimensione del desiderio e mostrano 

una maggiore fiducia nella promessa tecnologica di 

un futuro migliore19. Spostare l’autoconsapevolezza 

dell’architettura dalla componente materiale-

costruttiva a una politico-morale significava, in quei 

tempi difficili, aprire possibilità per l’espressione 

estetica. Non sono mancate alcune immediate 

conseguenze positive: i quartieri Ina-Casa hanno 

incontrato, rispetto agli interventi “razionali” di 

edilizia sociale oltre le Alpi, una migliore accettazione 

da parte dei loro abitanti e migliori destini di 

conservazione20. Tuttavia, l’attenzione al linguaggio 

ha finito per confinare il dibattito architettonico 

italiano nel recinto dell’autonomia disciplinare, 

distaccandola dalle realtà della sua produzione e, in 

definitiva, da quell’impegno politico che, nel secondo 

dopoguerra, ne aveva guidato l’elaborazione teorica e 

alimentato la rilevanza internazionale21.
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